1960年，原配素珊终于班师回朝。先几天，张道藩搬进了他们通化街的新居，蒋碧微得到消息，命人购了三束鲜花，去庆贺他乔迁之喜，并附上小纸条，以感谢的姿态，正式了结了这一段恋情。可是这段恋情，真的像蒋碧微口中所说的“达到了理想的境地”吗？见仁见智。
蒋碧微的一生，在两座围城游走，进城出城，转眼大半个世纪。繁盛烟花，刹那光华，渐渐散去，她终归寂寞。据说，在蒋碧微的家，卧室里悬挂的一张画，是徐悲鸿为其绘制的《琴课》，在客厅里悬挂的，是张道藩为其绘制的肖像。这种安排，饱含深意。又或许，她与张道藩，只是场面上的爱，爱给自己看，也爱给别人看……高官张道藩是她爱情的俘虏，这无疑是女性魅力的明证，是建立自信的好途径。当年的她，也许只是需要一段感情，来支撑满身伤痛的肉身。所以，云淡风轻后，她能做到与他和平分手。她帮张道藩完成三大愿望，出书、出画、出自传，最终两不相欠，完成一段他们所认为的伟大的恋爱。
而与徐悲鸿的纠缠，恐怕才是她的一生最痛。生命中最好的那几年，她与他一同度过。离婚时的财富要求，她不正是极力想让他在从物质上，对这段感情做出补偿吗？1953年，徐悲鸿因病去世，身在台湾的蒋碧微听闻，泪如雨下，她甚至还亲口把这个噩耗告诉了孙多慈……当年你死我活的情敌，最终都没能伴在他身边。命大如天，故人已乘黄鹤去，彼此的恩怨，还有什么好计较……她们的哭声混在一道了。她从来没得到过他，她也从来没得到他，然而恰恰是他，改变了她们的一生。
后记
前些日子和某位友人通电话，得到一个惊人消息。在电话里，朋友几乎要尖叫了：“你知道M的事吗？！”我说我不知道，怎么了？她说你还不知道啊，朋友压低了嗓音，显得有点鬼祟：“M前一阵要自杀，割腕割了好几次，后来又要跳楼。”
“啊！”我急促地叹了一声，脖子后头直冒凉气，连忙追问具体情况——最怕听到这种消息。“不过后来被拦住了，但是现在手臂上还有划痕，很惨，太可怕了。”听口气，友人惊魂未定。“怎么会这样？到底发生了什么”，我刨根问底，觉得不可思议。
“她谈了个男朋友，就是某某大的，她用情很深，结果不久前她才知道，这个男的，在老家是已经结婚了的”，友人声音越来越低，但一字一句都说得很清楚。“都结婚了？那还谈什么恋爱，这等于欺骗啊”，我为M鸣不平。“而且是身心受到伤害”，友人补充一句。“哦，是身心，”我重复了一遍。“对，身——心，身也很重要啊”，友人怕我听不懂，反复强调。我无言。对话中断了两秒，空气里似乎有一种哀痛的静默，友人那边的风，把话筒吹得呼呼响。
“总之，也是她自己傻，唉——”友人发出深重的叹息了。
“我现在对恋爱真的很幻灭，女人总归要吃亏呀”，友人谈到自己，像在负气。“哦？又怎么了”。我问。“前男友当初跟我分手，根本不是因为他要去留学，而是因为他跟他哥们的前女友好上了……”听着这番倾诉，我越来越觉得茫然加悚然，两性关系，尤其对女人们来说，真是个千变万化的难题，女性解放这么多年，女人们到底解放了多少？爱玲一句话说得经典：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远……”
挂了电话，我忽然觉得朋友M遭遇的问题，跟五四时代两性间的困境有点类似：上世纪初的新女性们中的一批，不也曾和有妇之夫恋爱过吗？可细想想又觉得不对，庐隐石评梅们的恋爱，有点不得已而为之的意思，而女性友人所遭遇的，则完全是情骗；上世纪初女性的恋爱，显得悲壮，而女友的恋爱，纯粹是悲惨了。从悲壮到悲惨，两性关系的历史，是在后退吗？我不敢笃定。
我们每个人，都有着独一无二的生命，在男女生命的交接中，所激发出来的两性关系，又是每个人都需要去应对的。虽然这关系是变化多端的，它像一棵大树，树上有枝，枝上生叶，让人目不暇接，但是它的主干，我想应该是有着某种相似，这种相似，就是我们借鉴前人的基础。
我们现在来读民国女子，最大的意义，恐怕就在于为我们现在的困境，提供一些对照，好让大家知道过去人们是怎么活过来的——他们遇到了什么困难，他们是怎么解决困难的，他们把历史推进到了哪一步……我们要从前人的人生历练里，读出警醒，进而发现自己的问题，并试图去寻找前进的方向。
我喜欢看民国女子的传奇。说是传奇，但这里面，又不光只是有男来女往的香艳故事——我不赞成把前人的经历当作一种八卦故事来看，仅仅陶醉于发现前人的一点两点轶事，有点像现在*明星的生活照（甚至是发现明星的丑事），是不值得沾沾自喜的，从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点，并且我希望读者看了我的文字之后，也能有所启发。
这本册子，从某种意义上说，更像是我的读书笔记。“解读”二字，是不敢当的，我没有高居讲堂、领导别人思考的资格和意向，充其量，也就只是想与大家分享，共同探讨，共同进步。在茫茫的历史中，我只看到了我想看的。
我尊重笔下的每一个人物，尊重他们的历史与文字，但我也不会刻意为尊者讳，我只负责表达我自己，并没有贬低或是伤害任何人的意愿，我相信自己在下笔的刹那，总是有一个善意的出发。当然，书中的这些看法，因为视野的狭窄，一叶障目，有时难免有偏颇。但误读，不也是一种读吗？我们的历史，未尝不是在点点滴滴的误读中建立起来的。
最后，我要感谢朋友小新小谦，对于我写作的照顾与帮助，感谢杨老师对我的启发，没有她，就不会有这本书。我还要感谢许多提供史料的前辈，我粗浅的感想，也都是建立在史料阅读的基础上的。我用文字盖楼，前辈们则是宽广的大地，没有地基，哪来的楼呢？
好了，就此打住，不然真有点像颁奖典礼上出现的感谢词了。
部分参考书目
魏绍昌：《江青外史》，九龙：中原出版社1986年版
特里尔［美］：《江青正传》，北京：世界知识出版社1988年版
丁言昭：《谍海才女》，北京：北方妇女儿童出版社1989年版
叶永烈：《江青传》，北京：作家出版社1993年版
王小妮：《人鸟低飞：萧红流离的一生》，长春：长春出版社1995年版
卢 君：《庐隐：惊世骇俗才女情》，成都：四川文艺出版社1995年版
司马新：《张爱玲在美国：婚姻与晚年》，上海：上海文艺出版社1996年版
刘 纳：《吕碧城：评传·作品选》，北京：中国文史出版社1998年版
李何林：《鲁迅年谱》，北京：人民文学出版社2000年版
王培元：《延安鲁艺风云录》，桂林：广西师范大学出版社2004年版
毛海莹：《寻访苏青》，上海：上海文化出版社2005年版
张红萍：《民国四才子》，北京：中国公安大学出版社2006年版
张清平：《林徽因传》，天津：百花文艺出版社2007年版
丁言昭：《悲情陆小曼》，上海：上海人民出版社2008年版
张恩和：《鲁迅与许广平》，武汉：湖北人民出版社2008年版
（＇END＇）