和生命约会40周:孕妇周记- 第20部分

　　

孤独　我是一盆冬天的芦荟（1）
　　第21周
　　眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。
　　我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。
　　这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。
　　这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇——腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。
　　很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。
　　一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌——害怕那些移动的活物会对自己造成伤害，会对自己肚子里的孩子造成伤害。哪怕是一条突然窜出来的小狗，都能令我尖叫一声。我害怕极了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就连累了丁丁。
　　丁丁是个那么敏感的孩子。他知道怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹部就是温热的，放松的。手摸在肚皮上，是一种圆润的玉的感觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小腿，挺着自己的小圆肚子。他正在玩耍和享受呢。
　　可是，当我听到尖锐的高音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜头（在电视里，电影里，街道两边上演）时，我的心就会发慌——能明显地感觉到心跳加速。接下来，我的肚子就会变凉、发硬。像一个核桃。他——我的丁丁——会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能感觉到他的心跳也在加速。但有的时候，他也会屏住呼吸——他比我更害怕这个世界。他比我更敏感于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得强大之前更有力量一些。
　　那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了——取而代之的是一个新阶段。困倦被高度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻——譬如，喜欢听拧开水笼头时发出的流水声；讨厌冰箱一开一关时溜出的味道；一遍遍地给窗台上的植物浇水；拉开窗帘之后又关上，再拉开……
　　他一直没有明显的胎动。其实——这——也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的孕妇。吓！真是一部恐怖片。我不知道该如何劝慰自己。我也不知道这种阴影将笼罩自己多久。
　　常常将手放在腹部去摸他的心跳，以此来证明他是活的。活的——啊——孩子。这是一种怎样的悸动。每一次，当我的手轻轻探询他的心跳之时，我都被自己脆弱的神经打击得发狂。还有什么比这样一件事情更可怕！
　　孩子没有一丝动静——黑夜中的大海一样平静。我将手长久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能倾听到一些来自深处的秘密来。没有，一点也没有。孩子没有一丝动静——我不敢告诉孩子的父亲。我甚至不敢告诉我自己。我想起曾经看到的一本书，上面说，孕妇如果不喜欢腹中的胎儿，会散发出一种磁力，胎儿接受到后，会感到悒郁。有的敏感胎儿会采取自杀的行为来保护自己！胎儿……自杀……？我在黑暗中哆嗦的手指纠结在一起。
　　这个时候，和怀孕几周时的心情完全不同。那个时候，在公开场合，我可以保守住自己的这个秘密，我可以含混地对付着那些好奇的询问，试图将孩子隐藏在一个小小的角落，不会有人打破那个宁静。可现在——已经二十一周了。那些敏感的母亲们早都能够感受到胎动了，可我的肚子却那么平静。有的生过孩子的孕妇，甚至在怀孕十六周之时，就能清晰地辨别出孩子的胎动。可是，我却一直没有什么感觉。我一脸困惑地对宋宋说：怎么办？但很快，我就发现，他比我还困惑——我怎么知道？！
　　我们开始找原因。找来找去，找到了一个听起来很像样的理由——因为孕妇缺乏阳光的照耀，所以胎儿一直不愿意动弹。解决的办法是——让孕妇暴晒在阳光下一个月。为了丁丁，我们决定回家乡一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——阳光！说干就干。很快，宋宋就申请到了去家乡出差的机会，我也收拾好一个小包，准备出门。
　　

孤独　我是一盆冬天的芦荟（2）
离开家，坐上出租车，瞬间就驶向了一座高架桥。是直通到火车站的。上了桥后，发现这个时候桥上几乎没有车，更没有行人。我简直是下意识地朝后一望，却呆掉了——整个乌鲁木齐都被浮动的雾气笼罩着，只能看到一些楼房隐约的顶尖。那些低矮的土屋几乎完全被淹没在了高架桥下，和雾气凝结成灰乎乎的一片。这一条宛如横空出世的高架桥是骇人的。它蟒蛇般盘踞在半空，赤裸，凸起，无视一切细小耳微弱的生命。
　　这个高傲之物在试图向一种孤独做告别演出吗？蹒跚绕过闹市之后，却见它更显苍凉。那些在它身体上爬来爬去的男男女女，在费力地寻找着情途终点。而落幕之后，又有几个人能忍受简单的安稳？现世的诱惑躲闪着，无时无刻不存在着。清醒的表演者，能数出几个？突然，我的心里陡然产生出一种古怪的想法——或者，有人，看破了红尘，在万家灯火沸腾之时，从这桥身上纵然一跃……
　　这是一个活生生的世界末日的场景。没有灿烂无比的阳光，到处都是灰色的混沌，茫然而寒冷。这个城市仿佛坠落进一个好莱坞的巨型布景之中。天空不是天空，人间不是人间，只有一些隐约闪烁的影子。影子粘连着影子。一片片灰色就是这些影子在喘气。而统治这个世界的，是那些摸不着却又看得见的雾。雾是一个空洞的魔鬼。雾是一个不知羞耻的颓废之王。
　　将头赶快转了过来，突然感觉到灵魂出壳——没有阳光，又没有孩子……我想，一个人，是会突然舍弃自己的。很多人都会为了爱情而选择死亡。他们说——那是不可自控的事情。可是孩子和爱情，是两回事情。对一个女人来说，为了爱情，可以舍弃自己的肉身；可是为了孩子，她能忍辱负重顽强地活着！
　　生命用这样的轮回来挽救着我们，挽救着孕妇。如果没有孩子——我想——那恐怖的末日场景，那高居于人头的高大桥梁，那没有多少企盼的干枯未来——都会让脆弱之人被一种无言的蛊惑所引诱，飞身而下，粉碎成千万片……多么痛快，多么自私！
　　宋宋伸出胳膊，将我的肩头揽进了他的臂弯。一股热力传导了过来。他一定是察觉到了我的沉默，试图通过身体的温暖告诉我，目的地很快就到了。我们热烈企盼的阳光，很快就会泼洒下来。我们孩子，也一定会动起来。他是一个健康的好孩子。他怎么会不动弹呢？只不过，时候还没有到罢了。
　　写作，过简单的生活，带着自己的孩子——这是我最终会选择的生活。我想给孩子的，是一种自制和坚定。和他一起看星星，或者树叶上的雨滴。我们之间会有很多温柔的游戏。想到这儿，我感觉到自己的身体在慢慢地变软。打开来，我的身体就是一个橙色沙滩。我的孩子，一个脚印，一个脚印踩在里面——多么安全，多么温暖。
　　

胎动　动起来！动起来！（1）
　　第22周
　　脑筋急转弯——一个孕妇的肚子被人踢了一脚，结果什么事也没有。问，为什么？答：因为踢她的是她肚子里的孩子。
　　这里的“踢”，其实就是胎动。胎儿最初的活动有吞咽、眯眼、咂拇指、握拳头……渐渐地，他能伸展四肢、转身以至翻身、翻筋斗。这些动作会引起孕妇的腹部轻轻震荡，浑身酥麻。直到怀孕二十二周之时，丁丁才在我的肚子里“动”起来。仿佛一首歌曲，只听见里面有这样一句——动起来！动起来！
　　形容胎动时，一个母亲说：像香槟酒噗噗冒泡；另一个母亲说：像蝴蝶在扑打翅膀；还有一个母亲说，像手指在体内搔痒痒；又一个母亲叹息了一声说，到时候……你就知道了……她几乎热泪盈眶。
　　最初的感受是被“电”了一下，但很快，那种酥痒就消失了。那时，我正坐在沙发上看电视。隆起的腹部像一个膨胀的气球，突然，从内部传导出一阵气流，“噗哧”一下。我惊呆了——静静地等待——等待它的再次降临。然而……没有。一直没有。我关了电视，没有开灯，坐在黑暗中。我像一个乞求赐福的圣女。我要开始迎接上帝的降临了。我浑身打着哆嗦，双腿也不自觉地开始抖动，脊背上冒着凉气。
　　几乎过去了一个小时，它还是没有再次来临。啊——是丁