提起过你。有人告诉他你是一个古怪的人，或者类似这样的话。”
。 想看书来
《曼舞雪松湾》第一部分（3）
“可能是厌倦吧。很多人会把提不起精神错当成行为古怪。”
“如果我没记错的话，他面试回来后说过你是一个思想正常、有很多想法的人。前两天他又提起这件事，说他很期待和你一起工作。在我听来你不像是一个萎靡不振的人。”
迈克尔觉得胸口有点透不过气来，急需呼吸空间。“我听说你在印度待过。”
“是的。待过。”她说话的时候，他注意到她灰色的眼睛游移不定，眼光飘向了右边一个地方，就像人们一心二用时的眼神，或者是思绪飘到了其他地方。他自己也常常这样。
印度。只要一想到印度，她脑海中总是会浮现出那里的气味和隐约的画面，气味和画面总是一样的：混合着茉莉花香的孟加拉晚风；两只深色的手穿过她的双乳，滑向她的背部；一个男人进出她的身体时的那种感觉。还有他在那些温柔、短暂的时光中说过的话：
……我以前曾弹奏过这个曲子吗？
我记忆中不曾有过。
……以后我还会弹奏这个曲子吗？
今生今世不会再有。
“我刚从那儿回来。”迈克尔说。
“是第一次去那儿吗？”她回过神来，转过身把杯子放到餐桌上。
“是第二次了。1976年我也去过那儿。”
“你一定很喜欢那儿。”她歪着头笑着说道：“我注意到你的衬衫口袋里有香烟鼓出来。这里允许抽烟吗？”
“别想了。不过，我们可以到外面，去院长的车道上抽。那会让他很生气，所以当我来这儿时，通常我至少要这么做一次。”
那些不如杰莉·布莱登自信的女人，对于这样的邀请会找借口推辞掉。这样的邀请不合适，特别是对一个新教员的妻子。但是杰莉·布莱登冲门口歪了歪头，说：“就这么干吧。”厨房里几乎没有人，因为院长正在客厅里滔滔不绝地发表宏篇大论，你必须聚精会神地聆听，除非你有医生开的病假单。
他们坐在院长家后院的台阶上，她跟他要了一支烟。他说：“你什么时候去的印度？在那儿待了多久？”
“以前去的。在那儿待了三年。”
她的话有点含糊，他感到有点奇怪。“在哪个区域？”
“大多数时候都在东南部，庞迪遮里。”
“我听说过那儿，从来没有去过。一个古老的法国式城市，对吗？”
“是的。”她吐出一口烟，烟雾飘过院长家的杜鹃花，没有再说别的。
“你喜欢那里吗？”他问，然后又接着说：“真是愚蠢的问题，既然你在那里待了三年，那你一定喜欢那里。”
“对它的感觉有起落，不过总的来说，还行。我去印度是为了完成我人类学的硕士论文，不过有事耽误了，始终没有完成论文。”
“有时候事情就是这样的。印度很容易让人分成两类，要么你爱上它，要么无法忍受它。我属于前者。”
他们坐在一起，只隔着一英尺的距离，她抬起头看着他说：“我也是。”
“你们是怎么认识的，你和吉姆？”
“从印度回来之后，尽管已经毕业了，但我还是希望留在布卢明顿附近。我设法在经济系搞到个秘书的职位，吉米是青年教师，刚从研究生院毕业，取得了显赫耀眼的学位。他对我一直彬彬有礼，穿着昂贵的西装，写一些深奥的文章，那些文章我看不懂，但是我尽职地把它们打印出来。那时我有点迷失自我，很彷徨。当他向我求婚时，我想不出什么好的理由说不，于是就答应了。”
迈克尔一边听她说话，一边注意着她说话的方式。她嫁给吉姆·布莱登是因为她想不出拒绝的理由，那是一种奇怪的表达方式。离她这样近，她灰色的眼睛注视着他，使得他刚才要把她按在院长家餐桌上的想法又升级了。新的计划是要把她剥光，也脱掉他自己的衣服，在飞往塞舌尔的飞机上的头等舱里，就那么一路不停地做爱。在即将到达塞舌尔之前，飞机一个俯冲，然后就永远降落在极乐世界。他相信，如果杰莉·布莱登头戴红色芙蓉花，站在丛林中的瀑布之下，看上去一定美极了。
“你们什么时候结的婚？”
她走到她的车子旁边，把香烟掐灭在烟灰缸里。“如果吉米看到了会像疯子似的唠叨不停的。只要他在家，就不让我抽烟。待会儿我们回家的路上，他又会给我上课，我们开上车道两分钟后，他就会用空气清新剂把车子里喷一遍。”她看着他，轻咬着下嘴唇，“吉米和我已经结婚十年了。我想我们最好还是进去吧。”
他开始解领带，“你去吧。我要回家，舒舒服服地躺下，读我的约瑟夫·康拉德。”
“很高兴见到你。”杰莉·布莱登说。
。。
《曼舞雪松湾》第一部分（4）
“我也是。以后见。”
她笑着说：“一定。”
迈克尔想起了塞舌尔的一处瀑布，那一定会很完美。十五个月后，他乘坐特里凡得琅邮车进入印度南部，去他从未去过的地方，寻找她。
2
1953年的盛夏，在一个叫做达科他的遥远的地方，热风使得汗腻腻的衣服紧紧贴在人身上。那时迈克尔·蒂尔曼才十五岁，正俯身在埃尔摩尔·尼克松的汽车支起的引擎盖下，尼克松是第一国民银行在卡斯特的分支机构的银行家。T恤衫从背后撩起，他光着脚站在水泥地上，听着巨大的V…8引擎的古怪转动声，调节了一下化油器，再听时，引擎的声音正常了。
在外面的加油机旁，他的母亲正在给一辆运粮车加油，不停地用手臂擦着额头的汗。迈克尔站起来，从奥尔兹翼子板上拿下了防护布，砰地关上了引擎盖。他把车倒出维修间，停在一边，在那儿站了一会儿，用一块布擦了擦手。
迈克尔走到饮料冷藏箱边，从冰水里拿出一瓶可乐，把瓶子抵在一边的脸颊上，然后又放到另一边脸颊，之后把它放到衬衫里面，竖着贴在胸膛上。当冰冷的瓶子触碰到滚烫的身体时，他不禁颤抖了一下。已经几个星期没有下雨了，路边全是浮土。
“该死的，迈基……”
从加油站里传出他父亲的声音，含糊不清，发出嗡嗡的回声。他把还没有来得及打开的可乐又放回到冷藏箱中。
他走到停在加油站后面的“文森特黑色影子”牌儿摩托车边，摸着它的把手。有人拿这辆庞大的英国摩托车来支付修车账单，他的父亲接受了它。父亲说，只要迈克尔修好它并学会如何保养，那么这辆摩托车就是他的了。他做到了。从那个时候开始，他拥有了它，不管是精神上，还是实体上。只要一条好路，只要他知道如何修理和驾驶它以及离开这里的路线，“影子”就能带着他沿着那条路走下去。迈克尔开始在夜间练习，高速驾驶着“影子”穿越布莱克黑尔，尽管他还不到合法的驾驶年龄。
在“影子”等待着春天再次降临的冬天的夜晚，在小镇体育馆的灯光下有篮球架可供他练习跳投技术。人们注意到了埃利斯·蒂尔曼的儿子，说他的技术说不定可以到大学打球了。当他在高三和枯木队对阵得了五十三分时，人们对他的篮球天赋更加确信无疑。
有时候他会带一个女孩去拉皮德城看电影，但是大多数时候他都是一个人。他在加油站打工，夏天有时会去钓鳟鱼，在城市公园练习跳投，直到练得炉火纯青。“影子”，跳投，代数和欧几里德几何学——这些都是同样优美的画布，宇宙万物都包含在其中，而他对这些都很擅长。但对于女孩子，对于挤满了人的屋子，对于讨论诗歌要一直讨论到诗歌失去了意义的英语课，就不那么在行了。
对于挤满了人的屋子，他也并非特别担心；诗歌有时也可以应付，但是他对以后会变成女人的女孩子感到很惊奇。在这个世界上的某个地方有一个女人，他会平生第一次跟她做爱。那会是什么样子？和一个女人？不确定。不确定，但是很想知道。她会喜欢跟他在一起吗？一个还是男孩儿的男人怎么知道该做什么呢？还是不确定。
跳投把迈克尔带到了“影子”无法企及的地方。1960年12月的一个夜晚，埃利斯·蒂尔曼把他的齐尼思便携式收音机几乎贴在了耳朵上，弯着腰调着台，想要调到内布拉斯加奥马哈的KFAB电台。播音员的声音时断时续：“消息……当地农场局事务官。”距离太远，信号很微弱。卡斯特晚上的9点14分，零下二十华氏度，风寒温度为零下四十八华氏度。静电干扰更厉害了。他咒骂着收音机，鲁思·蒂尔曼从餐桌那边抬起头看过来：“埃利斯，只是一场篮球赛，不是世界末日。对迈克尔的膝盖他们还说什么没有？”
“没有，他会没事的，他是个强壮的孩子。”埃利斯·蒂尔曼喝了一口老祖父牌儿威士忌，又朝收音机弯下身子。他为他的儿子感到骄傲。
星星升起来了，或者是太阳黑子消失了，播音员急速的声音再次传来：
现在大红队开始发威，领先威奇托大学震惊者队，83比78，只剩下四分钟了。蒂尔曼带球向大红队半场前进，他跑起来依然一瘸一拐，因为膝盖受伤，他上半场没有上场。球到了拉若克斯手中，又传回给蒂尔曼，大红队实行半场紧逼，蒂尔曼向左虚晃一下，带球向右冲去，在拉若克斯和肯塔基·威廉姆斯的双重掩护下……
“击败他们，迈基！”埃利斯·蒂尔曼的脚重重跺在黄色地毡上，手用力猛敲了一下铬合金腿的桌子，拍得收音机都跳了起来。鲁思·蒂尔曼看着她手中编织的活，慢慢地摇了摇头，很奇怪是什么东西让男人如此疯狂。
《曼舞雪松湾》第一部分（5）
在四百英里之外的林肯市，空气中弥漫着汗水和爆米花的味道，人群发出阵阵尖叫声，教练向他的“特别蒂尔曼”发出信号，你�