小屋里没有人。但是她能闻到烟斗的气味。她父亲的衣箱在客房里。迈克尔说过伦纳德·马克姆打算来看他，一起去钓鳟鱼。餐桌上有几包假蝇线，一些诱饵，一瓶杰克丹尼以及迈克尔的破帽子，上面写着“真男人不结盟”。这顶帽子是他出事之后她送给他的第一个生日礼物。
她静静地站着，环顾四周，凯瑟罗躺在迈克尔的书桌上。
迈克尔的第一本小说《与毕达哥拉斯同行》放在桌上。她拿起书，读着扉页上的题字：“献给伦纳德·马克姆，他给了我一个我爱的女人。”在它旁边，是迈克尔的第二本书《幻想代数》，这是一本非小说类的书，涉及到应用数学中的哲学问题。
一堆书的下面有一份手稿。她盯着封面：“清晨的老虎”，然后她把那些书重新放回到手稿上面。她知道迈克尔有一种压抑的、强烈的、未说出口的感觉，觉得自己永远无法取代戴伦。可能这是他摆脱这种想法的途径。杰莉想，等他准备好了，他会跟她谈他的手稿的。
她打开屋后的纱门，五十码之外的鳟鱼溪，她的父亲在岸边弯着腰，精心摆弄着他的装备。迈克尔正在泛着水波的深水里跋涉，小心地注意着在事故中受伤的那条腿。她一下子屏住了呼吸，看到他踉跄了一下，差点摔倒，但是他自己抓住了河流中间的一块巨石。
他站直身子，开始做回抛的动作。杰莉·马克姆斜靠在门框上，注视着他，想起了琪特拉说过的话，关于高飞的鸟儿，关于南方的风，关于战斗诗人和摩托车骑士。她露出微笑，摇摇头，开始暗自温柔地笑起来：“上帝保佑我们所有人。”玛拉基看到了她，跑过来，一边跑，一边叫着。伦纳德·马克姆听到狗叫声，抬起头，把手高高地举过头顶，向她挥手。在他后面，迈克尔·蒂尔曼在山间蓝色傍晚的最后一缕阳光中起竿了，水滴像珍珠一样从他的假蝇线上飞溅开来。