》、《幻想与随笔》、《一年中的12个月》这3部诗集的100多首诗歌中，庄重与平淡总是如影随形，但这毕竟瑕不掩瑜。其实，这并不难理解，即使是安徒生自己也把第一部诗集称为“诗歌大杂烩”，因为其中的作品在形式和内容方面风格迥异，但这也正是作者所追求的境界。例如，在一首描绘暴政之形式和起源的诗歌中，安徒生不仅大胆地采用数学公式作为描述手段，而且居然还把数学符号放在了自己的诗句中！对于他来说，诗词同样也是一块黑板，在朴实无华的内容叙述之间，向人们娓娓动听地道来：一种形式如何会变得如此顽固僵化，同时，一针见血地道破其中的原委———栩栩如生，而又充满激情，不仅说出了作者的心中所想，而且洋溢着他内心的情感。
在前3部诗集中所展现的近乎狂野的探索和“杂货拼盘”的背后，我们看到的，则是一个内心无比纯净，境界无上清雅，严谨而投入的诗人。这些诗源于汉斯？克里斯蒂安？安徒生在生活和工作、思想和情感上最简单、最纯洁的一个时期，而此后，为皇室家族创作诗词，为官僚、军人以及枢密院的大臣要员书写宴会诗，几乎成了他在人们心目中永久的角色。当这个不满25岁的年轻诗人用激情和血性撞击着诗歌的血脉和灵魂之时，他所创作的每一首诗词无不光芒四射，在凝重的诗句中回荡着让人心胸荡漾的震撼，这种语言所体现出来的力量，在文学史上几乎是前无古人的，即使是在此后的100多年间，同样也是他人所无法企及的。在人们曾经一度把法国诗人查尔斯？波德莱尔视为现代艺术之父的20多年前———现代艺术的威力在于，它能够“在喧嚣都市的不毛之地中，既能看到道德的沦丧，又能发现隐藏在浮华背后的美”，而早在20多年之前，汉斯？克里斯蒂安？安徒生就已经领悟了其中的奥妙，他把繁杂而繁华的都市生活经历浓缩到自己的只言词组之间。于是，这些闪烁着现代大都市光怪陆离、流光溢彩的诗篇便应运而生了。诚然，安徒生在1830年出版的《诗集》中，并没有太多能给人留下深刻印象、突出描写城市阴暗面的诗词，这和波德莱尔在1857年出版的《恶之花》如出一辙，但是，丹麦人却已经开始用新时代的审美观来描绘奥斯特盖德大街“色彩缤纷”的繁华了：
诗人的狂野（3）
啊，生活！啊，是那么的流光溢彩，令人欢愉！
多少人经历着重逢和久别。
在摩肩接踵之间，
磨坏的不仅是我们的鞋子和皮靴，我们的生命也在逝去，
飘动而不可捉摸的不仅裙衣，还有女人，
涂彩的面颊下面，同样是涂彩的心。
各式各样的马车，四匹马，两匹马，贵贱可辨，
无论是唯唯诺诺的主妇，
还是谦卑渺小的男爵，
不管是富人，还是乞丐，
也不管是四匹马的豪华马车，还是两匹马的轻便马车，里面传来的都是笑声。
喧闹震耳，快活！
上帝保佑！
波德莱尔把这首热力四射、语言轻巧、描写都市生活的诗歌命名为《诗人眼中的奥斯特盖德》，25年之后，巴黎人行道上熙熙攘攘的行人才真正让他感受到大都市的魅力，陶醉于其间的诗人开始体会到，无论是读者，还是诗人，只有置身于未知的世界，才有可能找到新的灵感。但是在这个时候，安徒生已经完全置身于都市的繁华与喧闹之间———“所有生活，正如我们所看到的/无不顺其自然”，他开始在奥斯特盖德街的扑朔迷离、五彩缤纷的花花世界背后，去寻找那个理想中的世界。艳丽迷人的女郎，突然出现在眼前的乞丐，大声兜售着苹果、葡萄干、杏仁和葡萄的水果贩子，都让这首诗充满了城市的激情：
骨头和骨髓中似乎有一种无比的瘙痒。
你会觉得心中升起一种如此奇特异样的感受。
谈论着心中的渴望，
还有蓝色紫罗兰般的丝绸，
白色的云朵和亮丽的海滩，
仿佛箭和子弹射在你胸膛般的疼痛。
也许你到这时才意识到，
你是一个诗人———
头脑里灵气顿生；
此时，你冲进报社；
所有的口袋里都塞满了诗的花朵。
———然后，你便走进青年人快乐的航程；
一切都显得如此美妙，
无论是垃圾工，还是九女神，
一切尽在和谐中消逝。
在1830年1月出版的《诗集》中，安徒生开始尝试着向“亲爱的赞助人、令人尊敬的枢密院官员、财政助理大臣、皇家农业协会会长、骑士勋爵、银十字骑士勋爵的受封者———J。科林先生”，表达自己的感激之情。通过本书这些华丽的开场白，年轻的汉斯？克里斯蒂安？安徒生正在向世人表明，自己已经不再是1819年那个在哥本哈根无所事事的某个男孩，他要走自己的路；现在，人们实际上把他看作科林家的孩子了。
在随后发表的两部诗集中，安徒生采用了同样的方式。在1831年的《幻想与随笔》中，诗人表达了对另一位慈父般长者的感激之情，而这个人已是上流社会中名声显赫的要人了。这一次的物件是科学家奥斯特，安徒生用“无以回报和尊重”这样的辞藻，对他“热忱的鼓励和慈父般的教诲”表示敬意。1832年创作的《一年中的12个月》则是献给国王腓特烈六世的，后者也因此而成为这位青年诗人父辈人物中的一员。这一次，安徒生在卷首留下了这样一段简短但却充满敬意的散文诗：
虽然我是一个穷孩子，没人知道我是谁，
但在我的心中，却燃烧着诗的火焰；
它驱使我勇敢地走进这个喧嚣的世界，
虽然我孤身一人，虽然神远在天堂。
是诗把我引领到丹麦国王的面前，
我只觉得，自己站在父亲的眼前，
他让我的心中不再缺少勇气，还给了我一双让思想去飞翔的翅膀———
我把心底的歌，送给我的慈父；
当我跪在您面前的时候，看到的不是王冠，
在我的眼里，那是慈父的爱。
。 想看书来
慈父科林（1）
1830年左右，那种对父爱的憧憬已经在安徒生心中占据了不可替代的位置。1822年到1827年间，他在自己的习作中一次又一次地提到，他渴望着，梦想着，自己能步入一个大家庭，而这个大家庭的统领者则是一个无所不能，但却和蔼、公正、被自己称为“父亲”的长者。其中包括一篇在1827年春天回到哥本哈根之后创作的文章，此后，他就成为科林家的常客，在文章中，他把自己想象成科林家一大帮兄弟姊妹中的一员，他写道：“让亲密的兄弟之情拥抱我们，就像耶稣拥抱他的使徒。”
值得一提的是，安徒生的母亲一直生活在欧登塞被黑暗笼罩的破屋子里，她的周围，同样是和她一样年迈衰老、疾病缠身、每日只能以酒度日的乞丐，她最终在1833年去世，而在母亲去世的5年之前，安徒生却早已把自己看作是一个可怜的孤儿，这种栖身于大家庭的渴望已经彰显无遗。在这篇文章中，他几乎从未想到欧登塞和他的母亲，最近几年，他写给母亲的信也越来越少。相反，他在辞藻华丽、冠冕堂皇的课题习作中，总是以对这个快乐家庭的赞颂作为文章的结尾，而其它部分也只是选择了那些本来就没有家的孤独者，比如耶稣和使徒，他曾经这样写道：
如果我们被孤苦伶仃地遗落在这个世界上，如果父母长眠于地下，而我们———既没有家庭，也没有引领者，只能在这个平凡的生活道路上艰难跋涉，于是，使徒也许可以成为我们效仿的例子。和我们一样，他们也被朋友和父亲所抛弃，但他们却笃信，自己是尘世间永恒基业中最强大的砥柱……心怀真诚、仁慈、脆弱和忍耐，让我们追随着神的使者；我们本应成为一个大家庭，正如基督教徒的初期。于是，我们会像亲兄弟那样，快乐地生活在一起，与神、上帝和耶稣愈走愈近。
乔纳斯？科林是一个完美的慈父般的人物。在丹麦社交圈内，他是一个举止高雅、颇有影响力的人，但生活的快乐，并没有让他迷失自己，无论是在管理自己的大家庭，还是他的财产方面，科林都显示出足够的理性和才智。与安徒生生活中的另一位父亲般的人物，我们将在第8章谈及的奥斯特不同，乔纳斯？科林绝对是一个脚踏实地的人。温和谦逊的奥斯特总是在纵容着安徒生的天赋，而与之相反，繁忙而注重实效的科林却一直对诗人在人格发展方面严加要求，但是，对于安徒生那与众不同的秉性及其超乎寻常的发展空间，乔纳斯？科林也并非视而不见。
正如上文所述，科林出生于启蒙运动期间。早在16岁的时候，他就进入了大学，3年后，也就是1795年，乔纳斯？科林获得法学学士的学位。当时，这个才华横溢的年轻人进入了父亲经营的彩票公司。与此同时，他还在很多大学授课，其中涉及哲学、数学、物理、天文学、植物学和地质学。这是年轻的科林独特之处，当然，也是那个时代最鲜明的特色，它是法国大革命和丹麦君主专制政体下斯特鲁西民权运动的产物———在这种大环境下，这位年轻的法律大学生的第一篇文章就是《向农民传播知识的一种方法》。1794年，这篇文章发表在一份名为《丹麦观众》的报纸上，文章表达了这个18岁的学生对于普及基础教育、“提高淳朴的农民阶级文化知识水平”的主张。例如，年轻的科林建议为农民修建一座图书馆，开办一种面向大众的、通俗易懂的小报，每周两次以教育专刊的插页形式，刊登在当时最受欢迎的《生活信息》上。
乔纳斯？科林在1800年左右又写下其它几篇文章，这时候，他已经成为一名赫赫有名的翻译家和作家，同时也是“德莱叶俱乐部”的一员，经常和奥斯特兄弟、敏斯特、亚当？奥伦施拉格、亨�