《安徒生传》

下载本书

添加书签

安徒生传- 第36部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
子上,当然不会太舒服。后来在斯拉格尔斯和赫尔辛格的时候,安徒生在拉丁文学校,偶尔与其它男孩同床。在赫尔辛格,安徒生经常被米斯林夫人锁在房间外面,于是,他不得不去一个同学家。“在那里,我只要按一下门铃,晚上就可以同他同床共眠。”当然,在这种情况下,他只能这样做,正如我们在先前所提到的那样,在斯拉格尔斯,他也曾经和一个房客在汉纳伯格太太家同床。这个男孩是来自林斯特的神父菲舍尔的儿子。这段邂逅似乎有点不堪回首,甚至是危险的,因为这个神父的儿子总是喝得酩酊大醉,酒后又粗俗不堪,“非常粗鲁地”在床上翻来覆去,结果,安徒生不得不逃到楼上找他的女房东,然后一个人在沙发上度过漫漫长夜。
  对于这个生活在19世纪底层社会、一贫如洗的年轻人来说,那肯定是一个冷酷无情的现实。安徒生在回忆录中多次谈到或影射到这段经历。但是对于那段在孩童和年轻时所遭遇的刻骨铭心,甚至是卑微低贱的经历,他却仅仅是捎带着提了一下,那个时候,那些男人常常因为他奇特的外表和女孩式的行为而捉弄、嘲笑他。这种近乎痛苦的经历贯穿着安徒生的整个成年时期,而这种痛苦的来源几乎让人不可思议———甚至是他最好的男性朋友,比如19世纪30年代安徒生在罗马戈里科咖啡店每天都会遇到的那些人,他们都希望能窥见这位处女一般的作家隐藏在黑暗处的性感大腿。但安徒生从未放弃过自己的立场,他执着地追求着柏拉图式的爱情。在这个方面,我们应该记住的是,作为一个柏拉图式的恋人,他不仅充满着热情,而且是忠贞不渝的;一个痴迷的诱惑者,对于别人的拒绝是无法接受的。
  

痛并快乐的兄弟(1)
很多年以来,汉斯?克里斯蒂安?安徒生在他的个人生活和文学作品中,尝试了各种各样的所谓敏感友谊。这些尝试从19世纪30年代初期开始,当时,他正在疯狂地试图与众多男人和几个女人建立柏拉图式的爱情。同样,这些复杂的感情纠葛也成为其艺术创作的中心,尽管这种情感并没有给他带来真正的快乐,但所赋予他的创作灵感却是不争的事实。在这个阶段创作的作品中,1832年《乌鸦》这部颇具神奇力量剧情的歌剧,可以让我们看到一段最为敏感的男性友谊。故事讲述了两个关系密切、藕断丝连的兄弟———米洛与吉那罗,他们之间无穷的“兄弟亲情”是隐藏在两个人浪漫而欢愉的重逢之后的真正秘密。
  19世纪30年代,安徒生就像吉那罗那样,一直寻找机会敞开自己,把兄弟般的胸怀,建立一种敏感但却超脱的友情,正如他在《乌鸦》中所描写的那样。它暗示着两个男人之间和谐和坚不可摧的关系,这种关系也许包含着纯洁的感情和无穷的激情。而且在纸上,安徒生的愿望却是漫无边际的。1833年8月,安徒生在巴黎度过开心的日子后,走在通往意大利的路上,他在洛桑写了一封信给巴黎使馆的武官乔基姆?梅尔基奥尔?格雷芬科普…卡斯顿斯基奥尔德,安徒生在巴黎的时候便已经对他一见钟情:
  “直到现在,直到我离开了你的时候,才感到你对我是那么的重要!我是一个无比奇特的人,尤其是我放弃爱的方式。我感觉,一个国家也许会因我所拥有的全部爱而受益。但这却正是让我痛苦的原因,让我无比瘦弱的原因。但是说句心里话,如果你能从我的身上感受到真正的友情,我的快乐将是无法言喻的。这就是我的想法,让我张开双臂拥抱你,我亲爱的卡斯顿斯基奥尔德,友谊长存!”
  19世纪30年代,尽管安徒生曾经极其冲动地试图与许多男人建立这种敏感友谊,但他还是在与爱德华?科林的关系中保持着他最富有激情的角色。从1830年到1840年期间,安徒生在很多文学作品、日记和信笺中都描写了这段友情。各种各样的名字和性别、胡须和制服、精致的礼服和礼帽,在这些五光十色的外表下面,无不隐藏着安徒生对爱德华的爱,安徒生把这种情感,煞费苦心地编织在自己的诗歌、戏剧、小说和神话故事当中。关于安徒生为这段友情所做出的投入,1835年的小说《O?郾T?郾》无疑是一个夸张但却美丽的例子。在这本书中,安徒生不但开门见山地描写了两个恋爱中男人的场景和对话,更重要的是,他向我们精确而详尽地诠释了浪漫主义的敏感友情到底意味着什么。从与爱德华建立友谊的那一天开始,安徒生就一直在幻想着和他的“哥哥”周游世界。他也曾经向对方暗示这样的想法,但却从来没有得到过任何响应。正因为如此,在《O?郾T?郾》出版的同一年,安徒生写下了一封从没有寄出的信———之所以一直没有寄出这封信,很可能是因为他向来都是用很随意的“du”来称呼“爱德华”,更重要的是,他还一直怀有建立精神上恋爱关系的想法,而这种想法在多年之前就已经遭到了爱德华?科林的拒绝:
  “我亲爱的爱德华!我多么的想念你!你的胸怀总是那样地对我敞开。我想知道你是否理解,是否理解我对你的爱!这一刻,我终于看到了你,毫无疑问,那是我们的灵魂彼此赤诚相待的时刻。我可以把你置于自己的心中!难道我是那么的胡涂、紧张吗?不,这是一种纯洁高尚的感情!总有一天你也会感受到我心中的这份痴情。因为所有像你这样的好人都能感觉到它。在这一刻,我们之间没有冰冷的“de”;我用“du”来称呼你,你也会用同样的声音呼唤着我,这是你在这个世界上第一次对我发出这样的召唤。哦,如果我是一个富有的人该有多好啊,我们俩并肩飞向意大利,辉煌而荣耀的意大利,我从未体味过的意大利!哦,要是我们能在一起该多好啊!哪怕我们只是在那里呆上一个月,就已经足够了!———爱德华,我有许多朋友,但是我对你的爱远不是别人所能比拟的……”
  爱德华?科林当然不会容忍这种甜情蜜意的信。每当安徒生提起旅游的事,爱德华总会斩钉截铁地坚持绝对不离开丹麦一步。这就是这封情书没有寄出的原因,像爱德华后来拿到并阅读的其它文稿一样,一个又一个痴迷的梦想被锁进作家的抽屉。事实上,科林从来没有想过斗胆进入安徒生的生活。正因为如此,作家在他的小说《O?郾T?郾》中,不得不一厢情愿地把自己和爱友放在一起,然后和读者一起去幻想未来的情节:安徒生就是小说中那个来自欧登塞穷困潦倒的奥托,而爱德华则是那个富有的威廉伯爵,他们的敏感友情在南方之旅中变得比以往任何时候都更加牢不可破:
  。 最好的txt下载网

痛并快乐的兄弟(2)
“奥托和我坐在车厢中。您可以去想象:我们穿着白色的宽松上衣,绿缎子拖鞋———只有魔鬼才会穿靴子去旅行,靴子会让你的脚痛苦不堪。我们都留着胡须!我已经让奥托陶醉了。这些穿戴太适合我们了,以至于我们周围的空气都显得无比舒畅,即使进入了恶棍的领地都不会让我们感到丝毫的异样,因为我们在一起的时候,连强盗都会感到无地自容。于是,我们继续前进。”
  两个年龄相同的亲密朋友、同学———奥托?索斯特鲁普和巴伦?威廉一起坐在四轮马车里,作者在这段描写中充满了柔情。后者在一封写给菲英岛庄园母亲和妹妹的家书中,提到了这段“感情之旅”中的一些小插曲。在小说的这一部分里,我们可以看到,两个亲密无间的年轻人沈浸在肉体和精神的快乐漩涡之中。当然,他们还远离生命中最重要的时刻,一旦到了那个时刻,他们就不得不为了自己的工作和爱情做出决定性选择。
  

合二为一的灵魂(1)
从很多方面看,这部写于1835年夏秋之交的小说《O?郾T?郾》,在安徒生与爱德华?科林之间长达数十年纠缠不休的冲突中占据着中心地位。这部小说描写了浪漫主义时代男人友谊的规则和价值。小说的情节充满了浪漫的渴望和源自内心的激情迸发:“威廉在分手的时候说,‘我们永远是朋友,最忠诚的朋友!’‘忠诚的朋友!’奥托再次说。”
  在这部小说中,从表面称呼的简单的转换,到内心世界的深刻的转移,这一切变化似乎让我们身处神圣的情感盛典之中:从用正式的“de”到亲昵的“du”,这一貌似平常但却历尽艰辛的转换,对于浪漫主义时代的男人来说,标志着一种在情感上的接受,在本质上,它不啻于一个人的宗教信仰。这是可以和洗礼与婚礼相提并论的一幕。安徒生在小说《友谊协议》中便采纳了这种思维方式,《友谊协议》是他在1841年到1842年的东方旅行之后创作的。几年之后,在克尔恺郭尔的《非此即彼》中,我们也可以看到从“de”到“du”这一庄严而富于象征意义的转变,作者深刻地称之为“精神上的裸露”,他是一个人在剥离原来的自我,重新认识彼此心灵深处的一种再生。
  《O?郾T?郾》写于克尔恺郭尔第一次描写这种诱惑现象学的7年之前,书中有这样一句话:“把友谊中不和谐的de溶解在和谐的du中。”但是在威廉不假思索地用非正式的“du”所有格在信中签下“你的朋友和兄弟”之时,奥托却信以为真地认为这是一个走向个人内心世界的大门。对他来说,它所体现的意义绝不仅仅是匆忙中留下的签名。在小说的开头,威廉在一个大型学生聚会上的举动,完全是发自内心的感受,因为一个人的行为并不仅仅伸出左手和右手这么简单,其中必然暗含着其思维深处的思想。于是,他毫不犹豫地同意用非正式称呼彼此相待。对于奥托?索斯特鲁普来说,这是他一生的友谊协议。当他最终对威廉做出肯定的答复之时,却像个处女一样旋即对自己的行为追悔莫及,他说:“他毕竟是我献出‘du’的第一个人。”
  事实上,奥托对男性友

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架