塔照亮了整个图画”。几个小时过去了，他们讲着有关预兆、鬼怪、啤酒花的故事以及酿酒的秘方。在丹麦，除了菲英岛，没有别的地方有这么多这么好的啤酒花藤，所有这些采集来的啤酒花藤将被酿成好喝的啤酒。年老的工人们会讲起以前的日子，大家会为了使啤酒更加的可口美味，而无所不用其极。对于啤酒的发酵过程和口感来说，没有什么比新鲜的血淋淋的小偷的手指更好的东西了。当然，这必须是从一个刚被绞死的人身上取来的。所以，在幽黑昏暗的夜晚，酿酒工必须悄悄地溜出去，从还吊在绞刑架上的尸体上切下一根手指。然后，再把那根切下的血淋淋的手指从桶孔放到啤酒桶里。这就是那个年代，这就是当花藤越堆越多时，流传的有关啤酒桶和酒糟的童话故事。有一次，汉斯？克里斯蒂安听一位坐在啤酒桶旁边的老人说，上帝知道将要发生的一切。长大后的安徒生在他1847年的自传中说，他被这个想法完全控制住了，于是决定晚上去验证这个理论正确与否。他悄悄溜到村里的池塘边，站在位于水池最深处正上方的那块大岩石上，想要结束自己的一生。如果他跳进水里淹死了，那这就是上帝的意志，那个酒桶边老人的话就是对的。该不该这样做呢？他冥思苦想着，突然间另一个想法冒了出来：“这是魔鬼想要控制我。”于是，这个小男孩发出一声尖叫，撒腿就跑，就好像被菲英岛所有的侏儒、巨人和鬼火追赶着。回家后马上投进他母亲的怀抱。像谷仓里所有其它妇女一样，安妮？玛丽？安德斯达特相信极度忧伤的人会看见鬼魂。
电子书 分享网站
菲英岛一个具有先见之明的女人（3）
年轻的安徒生也曾听过有关格拉布罗德医院过道的奇怪故事，他偶尔会去那里听同屋们的演讲和唱歌。或是来自于奥弗盖德救济院或欧登塞监狱的童话故事，那里靠近他童年时居住的孟克姆里斯特德。这里，当年轻的女孩与老主妇转动着手中的纺锭时，在不间断的河流里，流淌着这些蜚短流长与至理名言。这些妇女中的很多人可能被控偷窃、卖淫或付不起通奸罚款。虽然她们没有任何金钱，但她们却是一个故事宝藏，尤其是最年长的人。正如安徒生在他的一本童话故事中说，就像“一本编年体史书，记载着处方和古老的故事”。
但是安徒生的一些最奇怪的农民的故事则来自于他精神失常的祖父，安德斯？特雷斯？汉森或叫特雷斯？基勒拉普，当时他在菲英岛也非常出名。安徒生的祖父是欧登塞的怪人之一，在他从乡村进城的时候，他喜欢用山毛榉的枝和花圈来装饰他的头。他会带着装有各种造型奇异的木雕的篮子，在街上四处溜达。在这些木雕里，人有着动物的头，怪兽装着奇怪的翅膀，像是来自于另一个世界的、绝非正常的人所能拥有的东西。正如我们在第10章中看到的，天才孙子的大部分剪纸、绘画作品及其整个童话故事世界与他疯子祖父的原始雕刻极为相似。在安徒生1845年的作品《霍尔格？丹斯克》中，我们可以看到他祖父的缩影。作品中，他被刻画成一个正常的人，他一边在木头上雕刻巨大的奇怪图像，一边在跟他的孙子讲霍尔格？丹斯克的故事，说霍尔格的胡子最后长成了桌子的一部分。这个故事发生在祖父的工作室里，是关于一个老人如何在雕刻时表现童话的故事。而且这个故事给孙子留下了深刻的印象，以至于他上床以后再也不能入睡，总是把下巴藏在棉被下面，好像有一根长的白胡子已经变成了床的一部分。在安徒生的自传里，我们知道当他还是个孩子的时候非常害怕他的祖父，因为他时常不能区分汉斯？克里斯蒂安和《圣经》的圣子。他经常头戴鲜花，放声高歌地走过城市，后面跟着一群嘲弄的男孩子。有一次，当汉斯？克里斯蒂安正躺在地面，跟几个在檐槽板下面水里的赌场伙计玩时，他的祖父突然出现在他的面前。盯着他看了很长时间后，严肃地问道：“你难道就是拉撒路的儿子吗？”
当汉斯？克里斯蒂安？安徒生年老到牙齿脱落时，他觉得自己看起来很像祖父。实际上，作家认为鞋匠汉斯？安徒生就是自己的亲生父亲，因为他担心自己有一天会像这个人一样精神错乱。1845年，在他写给英吉曼的信中，安徒生对卡斯顿？豪奇把他形容成一个语无伦次的疯狂作家表示愤慨。安徒生在信中表现出一丝恐惧：“我祖父疯了，父亲也在死前发疯了！”同样，安徒生在《我的童话人生》中描述了他如何在欧登塞的街头被追赶，当一群小男孩在他身后喊道“他疯了，跟他祖父一样”，他就会浑身冰冷。
而在19世纪20年代，当安德斯？特雷斯因精神错乱被关在格拉布罗德医院，也叫疯人院时，安徒生祖父悲惨的命运并不是安徒生所关心的。另一方面，作家的母亲在1816年鞋匠死后，依旧与她的公婆保持着联系。这可能是因为安徒生的祖父在波盖斯特拉德有一小幢房子，而她则寄宿在那里。安徒生对这个自己曾经生长的地方，已经没有多少留恋之情了。
。 想看书来
母亲的求助信和病逝（1）
爱德华？科林在他的书中曾提到，汉斯？克里斯蒂安？安徒生经常提起他的母亲。与此同时，在他的印象中，汉斯？克里斯蒂安总是常常为他和他母亲的关系挂心。如果事实真是这样，那么在19世纪20年代，这位作家几乎毫不关心他母亲悲惨的命运就显得异乎寻常。这与他在该时期的诗中描写的温柔的慈母形象形成鲜明对比。在他母亲生命中最后的岁月里，1829～1833年间，汉斯？克里斯蒂安作为一名小说家、诗人和剧作家初露头角，甚至还赚了一点小钱（虽然他仍旧依靠别人的资助过活），但拒绝帮助在欧登塞已经穷困潦倒、正饱受酒精中毒的煎熬的母亲。而在安徒生的文学作品中，他则常常跪倒在圣母玛丽亚的膝前。在1836年的小说《O*9郾T*9郾》中，他描写了人物奥托？索斯特鲁普，讲到“要以罗马天主教的方式对待自己的母亲”。
在安徒生的许多作品中，我们都能看到他对他母亲的爱的宣言。在1823年的《致我的母亲》一诗中，他写道，在他天真无邪的童年时代，他的母亲对他而言不仅仅是一个生母。如果说一个儿子能在他的作品中，以“你是我快乐的源泉”这样的措辞，直接地赞美他的母亲安妮？玛丽？安德斯达特，我们就不得不怀疑为什么他在1819年还是孩子的时候就离家远走。而且显然在他抵达哥本哈根之后，或者说在他以后的人生里也从未害过思乡病。看起来，似乎安徒生不得不在他的洗礼以后，尽快逃离欧登塞，不仅是为了加入皇家剧院，同时也是为了开创他人生新的篇章———正如他在作品《O*9郾T*9郾》中所说，建立“他自己的高贵族谱”。自他第一天抵达首都之后，这个果断而且雄心勃勃的男孩已经树立了他的人生目标：开创新的家庭，结交新的朋友，这就意味着他必须失去、抹去他以前的家庭历史。
在他母亲最后漫长沈闷的生命中，从1822年她第二任丈夫去世后，直到她在博德医生的救济院里去世，她的儿子安徒生从未给过她任何经济援助，就像在1820～1825年间一样。尽管他当时正在斯拉格尔斯上学应试，接受国库救助，但几乎所有钱都装入了校长米斯林的口袋。在接到他母亲的求助信后，汉斯？克里斯蒂安也只会偶尔地寄给她一些衣装费。在1824年，他曾向他的祖父周转过1/4的遗产寄给他的母亲。但在1825年后，安徒生并不是像他自己早期诗歌所写的那样，寻找一种“精神安慰，而赡养他贫困的母亲”。最明显的是，他总是隔很长一段时间，才给他的母亲写信，从这个意义上说，安徒生并没有做到他在19世纪中期时在学校散文中所写的“子女有照顾父母的责任”：“没有什么人比那种背弃父母的人更邪恶了，因为正是他们给了我们生命。”
如果我们有机会看到那现存的25封安妮？玛丽？安德斯达特在1822～1833年间写给儿子的信（当然她一文不识，必须央人代笔），我们就不难发现两个人之间的感情与关系。他是一个在外面大世界受高等教育、学识渊博的儿子，而她只是一个文盲，在家里那个小世界里贫困的老母亲。她必须时常提醒儿子她的存在，央求他寄点生活费。从来都没有任何亲密和知心的对话———这也是不可能的，因为他母亲不会写字，长年以来，都必须由5至10个不同的人代笔。
1825年春，安徒生的母亲作为一个乞丐被接进格拉布罗德医院，那是一个专门收容贫困老妇人的救济所，在顶楼的右面，有一间放着16张床位的房间。没有人再让她洗衣干活了。她越发酗酒，终于导致了最后可悲的结局，而此时，她儿子的人生却熠熠生辉。
他们两个最后一次见面是在1832年的夏天，当时安徒生在菲英岛待了1个月。他舒服地住在陆军中校霍？古尔德伯格家里，或出没于菲英岛的布拉姆斯特普、霍夫曼斯盖夫、桑德拉姆盖德和利克施尔姆城堡各处他曾经暴食暴饮的地方，参加以前家族的各种社交活动。安徒生曾在8月3日给爱德华？科林的家信中提起：“在利克施尔姆，他们为我做的实在太多了，想方设法地探知我的愿望，给我所有我期望的东西”。当安妮？玛丽？安德斯达特在欧登塞的救济所耗尽她最后的生命时，她儿子正在霍夫曼斯盖夫花园表演，在布拉姆斯特普听着华尔兹舞曲，在地主们的簇拥下，乘着四轮马车从一个地方到另一地方游玩。他从未想过要前往欧登塞，他写信给爱德华让他再寄10个银币给他，以继续下一步旅程，说到他路过了故乡，但没有提及他的母亲。
“在我童年的记忆里，所有的东西都只是一片昏暗。对我而言，好像我已经死了，而现在只是回到了一个另一种方式生活和嬉戏的地方。我感到