被剥夺了生命这一不公平的事实。小玛丽亚躺在棺材里，看着她苍白的脸庞，纤细的胳膊，有点发紫的胸部，和一双带着小小的黑指甲的手，安徒生仍觉得她像个天使。每个关于她冰冷僵硬的身体的细节都清楚地印在作者的脑海里，并且都被详细客观地记录在他的日记中，其中还记录去了两次的墓地：
txt小说上传分享
社交晚会（2）
“今天12点我们安葬了小玛丽亚；在此之前不久我还去过那个敞开的坟墓；它离她母亲的坟墓非常近，棺材的一边已经全放进了墓穴，墓中有一只花环是如此鲜艳。”
在安徒生这个时期的日记和书信里我们可以清晰地感受到他的绝望，而且开始集中在简洁而又令人绝望的惊叹句中：“他们都走了———所有的人！所有的人！”有好几个星期，他都是麻木的，处在一种恍惚的精神状态中，棺材、灵车、悼念、丧服、黑纱、赞美诗、墓边的仪式、花圈和那些可贵的回忆，壮观的悼念者队伍，都一起涌入他脑海中，其中有些人是非常冷漠的。1851年3月18日，奥斯特隆重的葬礼在“圣母教堂”举行，在此之前大学生和工学院的老师们抬着他的棺材穿越了整个城市，后面跟着皇室成员和政府官员。途中，安徒生在访问日德兰半岛南部庄园时认识的一位###村长叫住了他，说他失去了一个父亲，现在只剩下老乔纳斯？科林了。这时安徒生还没有意识到这个简单的事实。奥斯特的死使他不仅失去了一个忠实的可信赖的父亲一样的人物，而且失去了精神上灵感的源泉，他是一位真正尊重安徒生的人。这是他在科林家里从没有过的经历，他们通常都对安徒生所相信的事物表示怀疑。而在奥斯特家里，安徒生的拜访几乎总是愉快的，在此期间他们都异常兴奋和热情，没有任何保留或者怀疑。
在19世纪五六十年代，安徒生根据奥斯特的观点“自然中的神灵”调整改变了自己的诗论，然而从这个章节的结尾部分我们可以看到，作者始终没有背离自己的观点，他认为，浪漫主义的科学家在他的生活和工作的发展过程中起着非常重要的作用。当他优雅而又高贵的朋友们变得更加魅力四射，和他对他们的感激一起出现在他的自传中，他总是感到非常痛苦和伤感，因为他对奥斯特的怀念从没有停止过。没有任何回避，在安徒生的自传中奥斯特总是被描述成：
“一个在我思想进行斗争和经受考验的过程中帮助我最多的朋友。”这无疑是一个经典而又准确的描述。当安徒生自己也成为一个睿智的老者时，他强调得更多的则是他们之间关系的重要性：“奥斯特毫无疑问是我最爱的人。”
在安徒生的意识中，即使是在10年之后的1861年去世的乔纳斯？科林都没有奥斯特如此高的地位。这个童话作家后来认识了许多要人，并对他们深表感激，但物理学家是唯一一个会让安徒生用开玩笑的语气呼唤他名字的人。他喜欢称他们为“小汉斯？克里斯蒂安”和“大汉斯？克里斯蒂安”。但在这个角色扮演的游戏中，谁是“大汉斯？克里斯蒂安”，这一点是毫无疑问的，他就是奥斯特。
总而言之，1851年的春天是段令人悲伤的时期。安徒生本应该和其它人一样，庆祝和平的到来，经过3年的战争，这个国家建立了一个新的民主的宪法体制。“1849年6月5日宪法”为新社会的发展奠定了广泛的基础，这个社会是建立在广大人民共同参与的基础上的，以自由竞争和市场的力量作为贸易和生产的基础。1848年，关于社会的旧观念在整个欧洲都受到了质疑，阶级观念受到了更多的重视。压迫了人们几个世纪的对政府权威的信仰正处在崩溃的边缘。安徒生从资产阶级的角度看待这些困境，开始变得不安和惶恐。他决心集中精力发掘自己内心深处的东西，从而才能完成1851年他正在创作的几个作品。首先是一本关于1849年夏天他在瑞典为期3个月的旅行的书，写这本书比预期的时间更长，直到奥斯特去世之后才完成。这本书名为《在瑞典》，很大程度上表达了他对奥斯特的一种敬意。
在19世纪40年代期间，每隔一定时间，奥斯特便激励安徒生写一篇关于童话的论文，现在作者想把它插入这本游记最为夸张的一个章节之中去，题目就叫《自然的启示》。然而当他在瑞典的大自然中坐在他的苏格兰毛毯上时，他并没有写出这篇文章；反而当他坐在位于哥本哈根新港区的格洛鲁普寓所的温暖的房间的桌前时，他写下了这篇论文，现在他早已搬出了这个地方。在这里他曾梦想过他所谓的“诗歌中的加利福尼亚”，意思就是在自然和现在所处的时代中写作的一座金矿。更确切地说，就是用诗歌的观点来运用这个时代的许多科学发现。这就意味着在机器闪亮滚动的车轮中，在蒸汽机中，在飘浮的热气球中，在埋在海底的电缆无声的运作中，我们能看到普遍的永恒的美。安徒生在1851年的文学宣言是缺乏政治口号的，另外，它体现了奥斯特的著作《自然中的神灵》对他的重大影响。这本书发表于1849～1850年期间。这位老物理学家旨在洞察所有事物的内涵———就是他所说的“普遍规律”。因此经过几次尝试，在奥斯特生命的最后几年中，安徒生最终一直处于对信仰和知识的关系的激烈争辩中，正如奥斯特的书中所说的那样。
社交晚会（3）
《自然中的神灵》是奥斯特的科学遗嘱。汉斯？克里斯蒂安？安徒生从在欧登塞的孩童时代开始就在信仰和知识之间摇摆不定，对他来说，奥斯特的书无疑是一本圣经。这点在作者于1850年8月写给这个科学家的意义深远的感谢信中可以得到证实。当时他正在格洛鲁普奋笔疾书他的《在瑞典》一书。写书期间他会长时间休息，在他安静的寓所中阅读《自然中的神灵》。这本书的某些章节就像一面镜子，从中他多次发现了关于他自己、他的写作以及关于艺术和自然的关系的真理：
“它就像一条清澈的小溪：而且尤其让我高兴的是我似乎从中看到了我自己的观点，而这是我之前所没有完全看到的。我的观点、我的信念用清晰的文字表达了出来……读你的书我感到非常愉快，对我自己也感到很满意，它是如此之简单易懂，就像是我自己思考的结果一样。当我读这本书的时候，我觉得我可以说：‘是的，这就是我本会说的话。’其中的真理已经影响了我，并成为我的一部分。”
奥斯特和安徒生持续了30多年的亲密关系开始于1820年左右，这是科学家与年轻作者的初次见面，当时是安徒生敲开了这个哥本哈根资产阶级家庭的大门。因为关于电磁学的发现而开始闻名世界的42岁的物理学家，立刻引起了青年安徒生的注意。奥斯特有着渊博的知识和强烈的好奇心，不仅是对科学，还包括艺术、哲学和关于道德规范的一些问题。他博学多才，是唯一能够看到安徒生身上那种可贵的天真和烂漫的人。这个有天赋却没有经过教育的男孩常常上他家吃顿饭，拿一两个铜币或是从教授藏书众多的图书馆借几本书。正是奥斯特对不可知事物的强烈的好奇心和探索的渴望使他发现了电磁学。也正是这种好奇心和渴望促使这个物理学家在19世纪20年代期间让安徒生明白他总是受欢迎的，并且可以从他家中得到帮助和支持。他们之间的友谊在安徒生回到首都之后得到了迅速发展。此时安徒生完成了学业，突然面对了是当老师还是当作家的抉择。
txt电子书分享平台
黄金时代的新突破（1）
奥斯特关于科学的理论和关于《自然中的神灵》的教义大都来源于他自己的信念，他相信在事物存在的自然法则和人类的思维方式之间有着相似的地方。从中我们可以发现奥斯特对汉斯？克里斯蒂安？安徒生保持长久不衰的兴趣的原因所在了，安徒生后来成了物理学家在文学界的代言人。很简单，奥斯特只是预料到了安徒生的童话会有助于在艺术和科学、信仰和知识之间建立起一座桥梁。安徒生的母亲死于1857年，6年后，他出版了一本小说《生存还是毁灭》。这本书跟奥斯特的教义产生了轻微的抵触。从中我们可以听到有关老科学家的教义的余音和共鸣：
“我确信在我们的时代，在机器翻滚的轮子的嗡嗡声中，在蒸汽机的轰鸣声中，在所有的喧闹声中，一个新的文学界英雄会在科学的精神下站起来。”
在早期———早于任何一个丹麦的文学评论家———奥斯特就意识到了安徒生的文学天赋和他的现代性。他的预言世界闻名。1835年3月，第一本童话故事集正在出版当中。一天晚上演讲结束后，物理学家把安徒生拉到一旁并对他说，虽然他的新小说《即兴诗人》会给他带来好的名声，但他的童话故事更会使他流芳百世。同样地，奥斯特也是第一个发现安徒生所画的小素描和图画的意义的人，这些作品都是他在1833～1834年间在意大利旅行时所画的。他说如果不是决定成为一名作家的话，安徒生有可能会成为一名伟大的画家。
在作者写作生涯刚开始的那段时间，他对安徒生的持久的兴趣和无比的信任起了非常重要的作用。在19世纪三四十年代，在哥本哈根狭小的文艺圈子里，每个人都用嫉妒的眼神密切地关注着别人。奥斯特却跟他们不一样，他拒绝被影响、干扰而改变他对安徒生作品的重要评价。在这个物理学家的眼里，安徒生代表了那种纯洁而又未受污染的天才，通过他的天真和直觉，他可以表达出自然和人的精神中的相似之处。他是自然的儿子，懂得怎样去描绘、扮演、列举、裁剪表现我们永恒的精神的形象，不管它是在人类生命中跳动着的，还是在铂丝中发光的，或是在岩石和树木中沈睡着的。在去世的前一年，奥斯特还在对他的《自然中的神灵》一书作最后的修改