腺癌？有什么不同？难道……我不敢深想，平静的心又被未知的命运揪了起来。
从妇产医院出来，已经是下午3∶40。我忽然觉得很茫然，我不知道要去哪儿，该干什么。我慢慢走着，想理出个头绪。前面就是皇城根遗址公园，初夏的阳光温暖着大地，徐徐的微风吹来小鸟的鸣叫，哦，还有潺潺的流水，从我脚下流过，遇到一处小小的陡峭，还会激起水花，发出欢笑。周围的一切都活泼着、生动着，只有我定定地站着，一动不动。我低着头，看着鹅卵石铺就的小径，我漫无目的地数着小径上的石子。
近在咫尺的一声汽车鸣笛把我惊醒，我看看手机，16∶15了。经过短暂的思想斗争，我决定不回公司了。我给设计师打了个电话，告诉他一个客户的电话，让他直接联系，有问题就找易菁吧，我打车回家了。刚上车，易菁来电话，酒楼开张在即，问我们俩谁参加，我说你去吧，我这两天家里有事。
易菁显然听出我电话中的异常，她小心地问我：“你怎么啦？你还在医院吗？”
我说：“我没怎么。挂了！”
我果断地挂了电话，果断地关了手机。
我以前总不理解电影、电视剧里的人物说：“让我一个人静一静吧！”我觉得编剧把剧中人物写得太过矫情，但是那一刻，2004年5月17日下午4点30分左右，我真的想对全世界大声吼一嗓子：“就让我一个人静一静吧！！”
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（1）
在妇产医院附近并没有流连太久，17点30分，我独自回到了新家。从没这么早回过家，家又是刚刚搬的家，心里竟有点儿新奇。新家在望京，望京是北京中产阶级的聚居地。我是中产吗？我没有想过，生活是一个大车轮，我被卷在其中，不停地往前滚着。
新家新房子，墙上还有好闻的乳胶漆的味道。家还没来得及收拾，除了主卧室以外，客厅和儿子的屋里堆满了“集装箱”。
打开大门的那一刻，映入我眼帘的是挪威蓝色的墙面衬托着的满地的纸箱子，宽大的客厅，不久前还是空旷的会有回声的客厅，如今已经被我们一家子填满。满地的纸箱子都有编号的，一共16个。纸箱子里有好多好多的照片好多好多的书，那里有多少的人、多少的事、多少的往昔岁月、多少的未了的心愿和希望啊！
家里的电话响了，一看来电显示，是易菁。接还是不接呢？接吧。“刚才光顾着说事儿，忘了问你，结果怎么样？”
我听着易菁的唠叨，就觉得有气无力，不知道为什么就觉得那么的累。我说：“不好，恶性的。”易菁傻在电话的另一端。我挂了电话，我还没有消化这突如其来的一切，我该怎么应对？不知道，我真的不知道，那就，和所有的女人一样，就让我一个人坦坦荡荡自由自在毫无顾忌地哭一场吧。
我一步都不想挪，就站在客厅中央，站在一堆纸箱子的旁边，放声大哭，我让泪水在我的脸上肆意横流，我哭得昏天黑地。哭累了我就坐在纸箱子上，手边是编号3的纸箱子，这里装的都是我大学时代买的书，那是我省吃俭用省下来的钱买的书，戴厚英的《人啊人》，李泽厚主编的美学丛书，有《审美心理描述》《审美价值本质》，刘再复的《性格组合论》，写《艺术与视知觉》的那个美国人叫什么来着？鲁道夫·阿恩海姆，还有劳伦斯的《儿子和情人》，每本书都有一段故事。为了买书，每个月的最后一周我都吃馒头、榨菜，实在没辙了，就上教练家蹭饭。
多开心的日子啊，天天有看不完的书，看不够的书。从什么时候开始，看书对我来说成了那么奢侈的事情。但是我还是喜欢买书，陈卫东讽刺我是藏书家，我自己知道我现在拼命工作就是盼着有一天我可以除了吃饭、睡觉，就是看书 （没想到我梦想的生活很快就实现了，后来在医院保肝期间我过上了这样的日子） 。
我想，我要是死了，我的这些书怎么办？万一儿子他爹找一个没文化的或者不爱书的，把我的书当废品给卖了那怎么办？又一阵悲从中来，又一次泪雨滂沱。
儿子，我的儿子，我来到编号是1的箱子旁，翻出所有儿子的照片，我抱着它们走到主卧室。我的卧室一片洁白，我喜欢卧室一尘不染，只有床头上挂着的婚纱照是红色的，渐变的红色背景，他穿着一身红色的西装礼服，我当然是白色婚纱，我们俩摆着一个挺难摆的姿势，不过照出相来还挺好看。
这张婚纱照还能挂多久？我看着照片上的他，我的英俊的丈夫，在他的领域里也算是事业有成。哼！越是成功男人越容易被生猛的女人搞定！正所谓最原始的就是最有效的。我仿佛看到一个妖冶的女人在我的家里颐指气使。绝不能让他得逞！！我平添了一份生存下去的决心和勇气。
我就这么独自跟我的假想敌作战，我想陈卫东这会儿要是知道我的想法，一定会说我贼心眼儿，想到这我忍不住想笑，但我的嘴角只是牵了牵，笑意没出来就消失了。
然后，我靠在床上开始一张一张地翻看儿子的照片，那时候，我每个月都会给儿子拍照，摄像。我轻轻地一张一张地拿起儿子的照片，仿佛在阅读儿子的每一天每一分每一秒。
这张嘟嘟出生时的照片，是医院给照的。嘟嘟出生时有8斤半，妇产医院的秤都快装不下他了。
这张是嘟嘟一百天的时候，可胖了，专门给明星拍照的摄影师陈旭叔叔还给嘟嘟拍了裸照呢。爸爸的同事还用专业摄像机给儿子录了像，嘟嘟一点儿都不怵镜头，还知道找镜头呢，摄像师叔叔说嘟嘟长大能当主持人！
txt小说上传分享
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（2）
至于这一张，嘟嘟的年纪在8个半月，没错！因为嘟嘟8个半月的时候能下地站着了。小东西那时候老扶着床头柜站着，用他的小积木“当当当”地砸床头柜，砸得床头柜都是小坑儿。
哦！这张迫不及待地做出走路状的照片是嘟嘟10个月的时候。
再瞧这张！嘟嘟的脑门上磕了一个大包，那是嘟嘟11个月的时候。妈妈当时心疼得呀，可是嘟嘟只哭了几声，就又开始耍宝，让妈妈含着泪花跟他一起哈哈地笑啊笑。
这是1岁的时候，照片上的嘟嘟已经走得相当不错了。
1岁1个月，嘟嘟学会了挑眉毛，妈妈说是挑逗，嘟嘟受到鼓励，至今没忘，并成为保留节目。
满地跑的这张照片是在嘟嘟1岁半的时候。嘟嘟喜欢跟大孩子玩，总是追着3岁半的毛毛姐姐。在姥姥家的活动中心，经常看到嘟嘟挥着小胳膊，一边追嘴里还一边喊着，“毛，毛。”那时嘟嘟还只会说一个字，毛毛姐姐也不理我们，妈妈看着不是滋味：“嘟嘟！别追了，太伤自尊了。”可是嘟嘟却一点儿不气馁，继续追。
再来看看这张照片吧，有生日蛋糕有蜡烛，是的，这是嘟嘟两岁生日时的照片。这时候的嘟嘟非常爱学说话。他让爸爸不停地点蜡烛，他不停地吹。爸爸说他，他就学爸爸说话，弄得爸爸一点儿辙都没有。
我想今年，也就是2004年的11月底，我的嘟嘟就满3周岁了。可到了那一天，妈妈还能和儿子一块儿切蛋糕一块儿吹蜡烛吗？还能吗？
隔着泪眼，我忍不住亲吻照片中的儿子。儿子的模样一会儿模糊，一会儿清晰。我舍不得叠起，就把照片一张张地摊开，满床都是。我坐在床头，满眼都是儿子。我用纸巾小心地拭去落在照片上的泪水，可是泪水又把纸巾打湿。我忽然发现，除了儿子一百天时陈旭给我们母子照了几张合影，所有的照片几乎都是我照的，所以，所有的照片上都没有我！我再也忍不住了，终于再度痛哭失声！
正当我泪眼模糊地被儿子的照片包围时，易菁打来电话，“你在家等我，我现在马上过来。”她的语气不由分说，但是我更坚决：“不用。”
“别废话，等我。”
“我说不用！”易菁好像要挂电话，我也立刻站起身，当机立断：“我现在就走，回我爸妈家看嘟嘟，你别过来。”
易菁的电话，让我瞬间明确我要干什么。我不想让任何人看到我的泪水！我当即上路，奔向父母家。奇怪，今天路上车居然不多，车都开得挺快，我想如果就这样出一场车祸，也就一了百了了。刚想到这儿，易菁的电话又来了，大概因为我没让她来家里，口气很是不爽：“慢点儿开，别事儿上加事儿。”
我竟然笑了，“我连有点儿想法都不行？”
车载音响里飘出来潘越云的《最爱》：“以前忘了告诉你，最爱的是你，现在想起来，最爱的是你，红颜难免多情，你竟和我一样……”
我跟着一起唱，“以前忘了告诉你，最爱的是你，现在想起来，最爱的是你，红颜难免多情。”泪流满面，我也不去擦，流吧流吧，有多久没这么痛快地流泪了。
到父母家楼下，我对着后视镜滴两滴眼药水儿，闭上眼睛，希望在眼药水的作用下双眼不再红肿，同时也让心情平复一下。我重新找回我的惯常姿态，精神抖擞地进了家门。果然，一进门妈妈就问我手术的事，我故作轻松地告诉老妈，手术需要住院，但现在没空床，等有了床位就通知我。我说：“没什么大事，小菜一碟儿。”
说完我就叫“嘟嘟”。嘟嘟不在家，跟姥爷出去玩儿了。“该吃饭了，我去找他们。”说着，我已经迫不及待地下楼了。刚出单元门，迎面遇到住在一楼的赵阿姨。我的爸爸妈妈住的这栋楼，只有三层，全楼只有两个单元，住着12户人家，算上保姆也就20几口人，都是一些退休的老干部，又都是老同事。嘟嘟是这个楼的明星，没人不认识的。沾嘟嘟的光，我就成著名的嘟嘟妈了。
一堆纸盒子一堆照片一堆未了的人和事（3）
我叫了声“阿姨”，老太太很是门儿清：“�