。难得听说彼此的消息。更难得见面；尽管我可能被劳碌。辛苦和烦恼的事情所包围；我将会感到无法想象的巨大幸福！但是；谁能告诉我；〃我在庄园里一面走；一面对自己说；〃谁能告诉我；这一个月里会有什么结果呢？我已经生活了快有二十三年了；我受了这么多的苦；但迄今还没有尝过多少生活的乐趣；难道我终生都会笼罩着阴云吗？上帝是不是会听到我的祈祷；让阴影消散；赐给我几缕天堂的阳光呢？难道上帝会完全拒绝赐给我幸福；而随便把它给予那些并不向他祈求。即使得到了也不知感恩的人们吗？我还能继续保持我的希望和信心吗？〃在一个时期；我确实怀抱着希望和信心；但是；哎呀！光阴在渐渐流逝；过了一周又是一周；在这期间；我除了和玛蒂尔达小姐一起散步时曾在远处瞥见过他一次以及有过两次短暂的相遇（那两次都几乎什么话也没有说）；我再也没有见过他。。。。。。当然；在教堂里的会见不能算。
现在终于到了最后一个礼拜天；做最后一次礼拜的时候了。他布道时；我常常几乎要掉下泪来。我可以十分肯定地说；这是我最后一次听他布道了；今后再也不会听到这么好的布道了。礼拜终于结束；会众正在离去；我必须跟着人们走出教堂。刚才我见到他了；还听到了他说话的声音；但也许是最后一次了。玛蒂尔达在教堂的院子里冷不防地让两位格林小姐喊住了。她俩向她打听她姐姐的消息；提了许多问题；此外还问了些我所不知道的别的事。我只希望她们的谈话快些结束；我们可以赶快返回霍顿宅邸。我很想躲进自己的房间；或是在场院里找个僻静的去处；好放纵自己的感情；痛痛快快哭一场；作为我最后的告别和对自己虚妄的希望和幻想的哀叹。只哭这一次；然后我将告别那无益的梦想。。。。。。从今以后；我心里将只能容纳那些严肃的。稳固的。悲苦的事实。但是；正当我这样想时；一个低沉的声音在我身边说；〃格雷小姐；我想你这周内就要离开这里了吧？〃〃是的；〃我回答；我当时非常惊慌；要是我稍有一点神经质的话；我一定会使我内心的感情有所泄露。感谢上帝；我没有让他看出来。
〃那么；〃韦斯顿先生说；〃我要和你说声再见了。。。。。。你走以前；我怕是不能再见到你了。〃
〃再见；韦斯顿先生；〃我说；噢；我作出了多大的努力才使自己说话时保持平静呀！我向他伸出了手。他握住我的手有几秒钟功夫。
〃我们可能还会见面的；〃他说；〃你不会觉得见或不见都无所谓吧？〃
〃不；我非常乐意再见到你。〃
我本该再说些什么的。他亲切地握了握我的手；就走了。现在我又感到幸福了。。。。。。尽管比刚才更想哭。如果那时我一定要继续说下去的话；其结果一定会呜咽哭泣。事实上；我也没有能强忍住眼泪。我走在默里小姐身旁；转过脸不让她看出来；她接连对我说了好几句话；我都没有注意听。她对我大声吆喝；问我是聋了还是傻了。我这才恢复了自制能力；从心不在焉的状态中苏醒；突然抬起目光来；问她刚才说什么话了。
第二十一章 学 校
我离开霍顿宅邸；前往在Ａ．城的新居；和母亲会合。我发现她身体健康；从她总的行为举止看来；她已经抱着一种顺从天意的精神；尽管她的神情温和而严肃；但她甚至还显得有些愉快。起初时；我们只有三名寄宿生和六名走读生；但是我们希望；经过适当的管理和努力；这两类学生的数量不久就能增加。
我以应有的干劲履行自己在新的生活方式中所负的责任。我称之为新的生活方式是因为：和母亲一起在自己办的学校里工作；与受人雇用在陌生人中间工作。受尽大人孩子们的蔑视和践踏；这两者确实迥然不同。因此；开始那几周里我的心情还是愉快的。〃我们可能还会见面的；〃以及〃你不会觉得见或不见都无所谓吧？〃。。。。。。这些话仍在我耳边回响；并在我的心里萦回不去。它们在暗暗地安慰我；给我以支持。〃我还会和他见面的。他可能会来；也许会给我写信。〃其实；他并没有留下非常明朗或非常充分的诺言；足以使希望在我耳边低语。我对希望女神的话连一半都不相信；我装作对这一切采取嘲笑的态度；但是；事实上我比自己认为的要轻信得多。否则的话；当有人敲门；女仆跑去开门并向母亲通报说有一位先生求见时；我的心怎么会怦怦直跳呢？当事实证明；敲门的只是一位想来我校任职的音乐教师时；我怎么会整天愁眉不展呢？那一天；邮差送来两封信；母亲说；〃给你；阿格尼丝；你的信；〃并随手把其中一封扔给我；当时我怎么会一时间连气都透不过来了呢？当我看到信封上是男人的笔迹时；满腔热血怎么都会往脸上涌去呢？当我撕开信封；发现它只是一封玛丽的来信；由于某种原因；是由她的丈夫代她寄的；那时；我为什么？。。。。。。啊！我为什么会失望得浑身发冷；几乎犯病呢？
难道事情已发展到这样的地步：由于信不是那个关系相对疏远的人写来的；竟会致使我在收到我唯一的姐姐的来信时也会感到失望吗？亲爱的玛丽！她写这封信时怀着何等亲切的感情；以为我接到时会有多么高兴呢！我简直不配读这封信！我对自己感到气愤；心想；我应当先把它搁一搁；等我精神状态好些时才配享有阅读它的特殊荣幸。但是；母亲正看着我；急切地想知道信的内容；所以我就看完了信；把它交给她；随后到教室里去照管学生了。我督促她们做抄写和算术作业；给这边的学生纠正错误；责备那边的学生不肯用功；在做这些事的间隙里；我一直在心中以更加严厉的态度责备自己。〃你真是个傻瓜；〃我的头脑对我的心说；或者是我那严格的自我对软弱的自我说；〃你怎么能梦想他会给你写信呢？你抱有这样的希望；根据是什么？你怎么能认为他会来看你；为你劳神；甚至会重新想到你呢？〃〃有什么根据〃。。。。。。接着；希望又把我们最后那次短暂会晤的情景呈现在我面前；向我重述我已一字不漏地珍藏在心里的那些话。〃得了吧；这里面又有什么？谁还能把希望寄托在如此脆弱的一根枝条上？这里面哪有普通相识者之间不能说的话呢？当然；你俩有可能再次相会；要是你去的地方是新西兰；他也会说这些话的。但是；这里面并不包含他想要见到你的意思。至于接下去那个问题；任何人都可以这么问；你又是怎么回答的呢？仅仅是一个笨拙的。极其平常的回答；就像你对默里少爷或任何关系比较客气的人所作的回答。〃〃但是；〃希望固执己见地说；〃还有他说话时的语气和态度呢。〃〃噢；那也是胡扯！他的话一向很感人。当时两位格林小姐和玛蒂尔达。默里小姐都在跟前；还有别的人们走过；他只能站到你身边来；用很低的声音和你说话；除非他想让所有的人都听见他说了些什么。当然；他其实根本没有说什么有特殊含义的话；但他仍不愿让大家都听见。〃但是；还有最重要的一点：他有力而亲切地握住我的手；似乎在说；〃相信我吧；〃此外还有许多别的话。。。。。。太让人高兴了；几乎令你感到不胜荣幸；这些话即使对我自己也不好意思加以重复。〃太愚蠢了；太荒唐了；简直不值一驳。。。。。。这都是你想象出来的；你应该感到害臊。只要你考虑一下你那并不动人的外貌；你那不招人喜爱的拘谨；你那可笑的羞怯。。。。。。这一切必定会使你显得冷淡。没有活力。笨拙；也许还会让人觉得你脾气不好。如果你一开始就能正确地考虑这一切；你就一定不会抱有这些自以为是的想法了。既然你以前这么傻；那么现在就忏悔吧；要改过自新；今后不要再存幻想了。〃
我不能说我已绝对服从了自设的禁令。但是；随着时间的逐渐推移；仍不见韦斯顿先生的踪影；也没有听到关于他的消息；这种论据就越来越显得有力量了。最后；我终于放弃了希望；因为；就连我自己心里也承认；我的希望都是虚妄的。然而；我仍然会思念他；我要把他的形象珍藏在心里；他留在我记忆中的每一句话。每一个眼神。每一个手势都使我感到无限珍惜；我要认真思索他的美德和特点；事实上；就是思索我所见。所闻以及想象中与他有关的一切。
〃阿格尼丝；我看这里的海滨空气和变换环境对你没有产生好的效果。我从来没有见过你像现在这样垂头丧气的。那准是因为你坐得太久了；为课堂上的事太劳神了。你必须学会从容不迫地工作；要更活跃一些；快活一些。有机会就要锻炼身体；把最讨厌的事留给我去处理。这些事只会使我变得更有耐心；也许还会使我的脾气变得更温和一些。〃
复活节放假期间的一天早晨；当我俩坐着工作时；母亲对我这样说。我向她保证；我从事的工作一点都不沉重；我身体很好；要说有些什么毛病的话；等春天这难捱的几个月过去；就会好的。到了夏天；我就会像她希望的那样又健康又有精神了。然而；我心里暗暗地为她如此敏锐的观察力感到吃惊。我知道自己精力日益衰退；食欲不振；越来越没精打采；神情沮丧。假如他真的从不把我放在心上。我再也见不到他了；假如命运注定我不能增进他的幸福。永远不能尝到爱情的欢乐。不能爱他并被他所爱；那么生活对于我来说就是一个负担。假如天上的父要召我回去；我将会乐意得到安息。但我不能撇下母亲去死。我真是一个自私的。可耻的女儿；竟会有一刻把她忘怀！她的幸福不是在很大程度上取决于我吗？还有；我们那些小学生们的幸福不也和我有关吗？难道我能因为上帝放在我面前的工作不适合我的趣味而畏缩吗？我应该做什么；应该在什么地方努力工作；难道不是上帝最清楚吗？难道我还没有完成自己的使命就想不为上帝效劳吗？难道我不以艰苦的劳动去挣得自己的权利就想进入他的天国以求得安息吗？〃不；我要在他的帮助下振作起来；勤勤恳恳地致力于指定给我的责任。如果人世间的幸福并非为我所设；那么我将尽力增进我周围人们的幸福；从而在来世得到酬赏。〃我在心里这样对自己说。从那时开始；我只允许自己倏忽地想到他；或者偶尔思念他一阵；作为一件难得的乐事。不知道是否真�