概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”
股长默默地点了一下头。
两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……
工程连的“28”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。
小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。
他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你！”
当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。
曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立一院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”
“需要我告诉他们，你决定留在北大荒么？”
他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”
…………
” 28”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上。象一艘驳船行驶在夜的海面上。
每一个人，都无语地沉思着。
不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”
没有人回答。
郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。
她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水。可她双手仍捧着牙具缸。
哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。
难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！
她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……
“驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊，如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，做怎样的评说呢？
荒原的夜“海”是那么沉寂！
坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。
几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。
驼峰上，又传来一声怆凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。
荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……
一九八三年四月十五日改毕
《青春》1983年第1期