，占去了所有面积的大部，余下的旮旮旯旯，连插脚的地场都没有。所以每逢爷爷轮到他家，吃饭和睡觉只能在一个炕上。老少三代四口人挤在一起，打个喷嚏翻下身，常常惊动全家。
七老八十，小孩把戏。时年宫丕福八十有余，耳不聋，眼不花，能吃能喝的，唯一的变化就是人老了，小孩脾气见长了。有时宫学斌赶集买回个瓜果梨枣，偶尔疏忽先给了儿子明杰，老人家就会噘着嘴，生老半天的气。摸到他这个脾性，宫学斌就给全家立了个规矩，凡是有好吃好玩的，一律先尽着老人。有好几次刘美清把丈夫买回的糖块偷偷塞到爷爷手里，不小心被已经懂事的明杰看见了，小家伙就会缠着妈妈不停地问：“妈妈，老爷爷的糖都吃啦？没剩点儿？”txt电子书分享平台
第二章 不懂春月秋风（11）
看到儿子吮吸着指头的馋相，刘美清心疼地眼里含着泪花儿哄骗：“小孩儿吃糖不好，吃多了会招虫儿，虫儿把牙咬了，就不能吃饭啦！”
“我不吃多，我听妈妈的话。就吃一块儿，舔舔也行！”明杰的声声央告，只要传进老爷爷的耳朵里，老人家就会把刚刚含进嘴的糖块吐出来，塞到大重孙子的嘴里。每每看到这种情况，刘美清的脸颊就火辣辣地发烧，觉得很是难为情。
更令刘美清难为情的是，爷爷真的像小孩一样，晚上起夜懒得上厕所，特别是冬天，轮到谁家就把个夜壶（一种盛尿液的陶器）提到谁家，天天晚上放进被窝里，什么时候想小便，不管不顾连窝也不挪就“哗哗啦啦”撒起来。身为孙子媳妇的刘美清，常常这边刚把爷爷夜壶里的尿液出门倒了，回头来一摸儿子的被窝，明杰已然尿在了炕上。这样成宿连夜地折腾，一双眼睛便不由自主地圈上了黑晕。
上有老，下有少，照顾他们吃喝拉撒睡，虽然苦点儿累点儿，但刘美清也有开心的时候。丈夫一门心思扑在大队上，“三坊两铺一厂”有了收益，组织青壮劳力到莱阳火车站、建筑公司和园艺厂出工赚了钱，他都回家一口一个“美清”地叫着，从头至尾说个详细，两人一起分享胜利的喜悦。有一次，宫学斌叫了声“美清”被爷爷听到了，老人家觉得好奇，就提着孙子的乳名问：“爷问你，你叫你家里的什么啊？”
宫学斌如实回答解释后，爷爷满是皱纹的脸立时扯得平平展展，嘴巴上那花白的胡子翘着，乐呵呵地自语道：“新社会赶时兴，亲媳妇都亲到叫大号（即名字的意思）啦！”
闻听爷爷的自语，刘美清脸颊绯红，不由得对丈夫宫学斌送个秋波，忍不住“扑哧”一声弯腰笑起来。
“上有老人罩着，下有儿女闹着，你别说苦道累，那是种福呢！”在宫学斌的家里，老伴刘美清深情地回忆道，“生活困难时期，虽然过个年节的，连包个‘姑咂’都有肉没肉、白面黑面分开来包，但吃起来却香。爷爷岁数大，有时爱犯糊涂。可是，对儿孙有灾有病的事儿总惦记着。有一年我腿上生了个疮，他拄着拐杖一天好几次地找我，千嘱咐万叮咛，一定好好治，不要怕花钱。说起这些事，历历在目，就像昨天刚发生的一样亲切。”
是的，旅途无限，岁月有痕，回忆是一种满足和享受！
入 党 无 誓 言
１９６３年２月，中共中央提出了在农村实行以“四清”为主要内容的社会主义教育运动（简称“社教”）。开始在农村是“清工分、清账目、清仓库和清财务”，后来在城乡中表现为“清思想、清政治、清组织和清经济”。
在那个多“风”的年代里，“风”起“风”落，深入人心，就连人们打扑克娱乐，都发明创造了“三反”和“五反”的形式内容。但那变幻无穷的阵“风”，并没有吹落岁月在宫学斌心中磨砺的老茧，在“社教”运动阶段的经济赔退中，工作组的人问到他当会计时有没有用公家的纸写过家信，写信时有没有用过公家的蘸水笔，那蘸水笔用的是不是公家的墨水，宫学斌守口如瓶，眯起双眼嘟哝着，说没有就是没有，任凭对方花言巧语说破天地引诱，他始终不改口。
“不管是写信的纸、蘸水笔，还是公家的墨水，你只要承认一项用过，好家伙，那就彻底把自己送进了虎口，想逃也逃不出来啦！”提起当年的“社教”运动中的“四清”，宫学斌觉得十分好笑，“那时人们采取‘鸡下蛋，蛋孵鸡’的计算方法，如果说曾用公家的纸写过家信，那么一连串的用笔、用墨水，甚至借用的灯光，坐过的板凳，以及伏身的桌子，都会按次数和日月年相加相乘再折旧，最后以侵占公家多少便宜，估摸换算成钱数算总账退赔。我记得当时咱烟台地委还提出退赔要达到‘双十指标’，就是干部退赔的东西，要达到每个社员平均分到１０斤粮、１０元钱。因此，有些大队的有些人连身上穿的棉裤也被迫脱下来赔了，只剩下一条小单裤，有的把全部家当甚至锅碗瓢盆都上交了，炕上只剩下一条被子。我们大队搞‘四清’，一开始就被我堵住了突破口，结果谁也没连累，所幸都躲过了那阵风。”。 最好的txt下载网
第二章 不懂春月秋风（12）
也许正是因为宫学斌的这种大智若愚，才被大队长宫文暗暗看好，“社教”之风正急，就介绍他加入了共产党。宫文比宫学斌长一辈，是全村最有资格的老革命，１９４７年国民党还乡团反攻倒算，一个土坑活埋了他的一双儿女，宫文钢铁般的身躯硬是没有倒下，拥军支前，建设家乡，样样工作走在前面。接到入党通知书的那天，他把宫学斌叫到眼前，没有举行仪式，也没有宣誓，只是将通知书念过一遍，然后深沉而掷地有声地说道：“三侄儿，你肚里装着墨水，又年轻，又有头脑，今后咱东祝家庙可就看你的啦！”
“看我什么呢？”宫学斌常在许多的无奈中呻吟。在共和国那个“多风”的年代，全国人民不断地被卷入一阵阵“风”中，国民经济也一次次在“风”中飘摇，他一个大队主管会计，不懂春月秋风，纵然有再大的本事也难能逆“风”而行。不说别的，单是一阵反投机倒把的风，就把全村辈辈世世形成传统的糖球杆子生生刮断了。
真如开国领袖毛泽东所说，凡有人类的地方，都分左中右。东祝家庙也不例外，“文化大革命”中忽然分出个“左派”来，他们打倒了党支部书记宫桐升，推举一个人当了大队革命委员会主任。这些“左派”大概深谙经济的命脉，他们不仅没有夺走大队主管会计的权，而且还主动给宫学斌封了个革委会副主任的官儿。
都说无官一身轻，宫学斌一马双跨，头上多了顶乌纱帽，反倒觉得一身轻松。在那个乱云飞渡的时代，只能当“左派”的人，那真是一条道走到黑，挖空心思算计别人受累不说，还遭人嫌被人骂。也能当“左派”的人显然应该比只能当“左派”的人活得从容些，活得踏实些。其实，说从容和踏实只是暂时的表面现象，宫学斌的心里常常波澜起伏，对一浪高过一浪的“破四旧、立四新”以及“造反有理”的行为时有碰撞和抵触，会不由自主地产生出许多的不理解。
他三姨子刘美艳就读南京市机电学校，人漂亮又聪明，加之根红苗正，品学兼优，“文革”前就在校入了党，宫学斌尤其为她感到骄傲。“文革”一开始，刘美艳作为南京市优秀学生代表，站在北京天安门的观礼台上看到了毛主席，为了表达对伟大领袖的无限忠诚，她把自己的名字改成“刘红”，并还附加了第二条理由：“刘美艳”的名字是入学时一个“右派”校长给起的，与他划清界限，义不容辞。宫学斌曾对三姨子的激情举措，暗暗叹惜过好一阵子。
如果说这只是一阵叹惜的话，那么，他对发送爷爷的死，可是叹惜了一辈子。１９６７年爷爷宫丕福８７岁寿终正寝，那时农村百姓认为，人到这般高寿亡故，是喜丧，应该请吹手，雇道士，吹吹打打，排排场场地殡葬，这才方显儿孙之孝道。然而，时值“文化大革命”如火如荼，哪个敢越雷池一步？纵然宫氏家族已经具备厚葬爷爷的经济基础，却只能望“棺”兴叹，心有余而难为。
丧事简办，本也无可厚非，但爷爷的殡葬却风马牛不相及地烙上了时代的印记。出殡那天，大队革命委员会规定，凡参加葬礼的人，不管是亲儿子还是亲孙子，一律不准披麻带孝，一律不准烧香磕头，甚至连哭都不让。于是，民间老百姓一切祭奠亡灵的传统形式就像洋葱头的皮，被一层层剥落，剩下的只是泛着惨淡的白光、滴着清泪的心。
殡葬后的爷爷，兀立一堆黄土，坟前疾风肆虐，雨雪轮回，却没有头“七”到“七七”、“百日”，以及生日和周年的传统祭奠仪式。“百日”那天，风仍在肆虐，宫学斌第二个儿子豪杰的一声啼哭，拉开了他人生悲剧的序幕……
知识青年进村来
１９６９年１月１６日，青岛市台东中学刚满１６岁的女生江瑞欣，还有四个同龄小姐妹和比她大两岁的男生滕兆绪，六人响应毛主席“知识青年要上山下乡”的伟大号召，同坐一辆敞篷卡车，唱一路毛主席语录歌，来到向往已久的著名梨乡莱阳。在莱阳参加过千人誓师大会，又一路辗转被送到那时东祝家庙所在的纪格庄公社。
接到知识青年进村来的通知，宫学斌边检查督促指派进驻的农户烧水烧炕，边让宫学金带几辆独轮小推车去纪格庄迎接。时值寒冬腊月，西北风像刀子似的把人的脸刮去了知觉，人人双脚冻得猫咬狗啃般的难受。已是折腾到黄昏时节，六个知青哪里还有初行路上唱语录歌、誓师大会表决心的精神头儿？一个个揣着手，跺着脚，满地转圈儿，多数人不肯坐宫天金他们那冰冷的独轮车，只有叫江志诚和王秀英的两个女生觉得稀奇，才拍巴掌蹬腿地坐了一小会�