垂阈吹囊皇仔∈Ｄ惆檬榛惆选拔母铩苯俸笫Ｓ嗑芬话儆喾凸氏缯憬┪锕荩荒惆ɑ苤参铮颇现参镌案涸鹑硕阅阍偷闹参锉瓯具踹醭破妫荒愕募饰毡九笥亚肭笮郎停荒阋舶ǎ旆磁砂涯愕拿ǔ莆跋姆蛉恕保唬ㄎ以用防挤枷壬乙搅街恍∶ǎ急复较愀鬯团笥眩慵Ψ炊裕蛭阒拦愣税悦ā＃┠愀劝婀劝濉⒆杂桑劝胬怼⒚裰鳌�
你的一生，是战斗的一生，是勤劳的一生，是绚丽的一生，是无憾的一生。
对你的报偿来自读者、群众对你的尊崇、热爱；还有朋友、有良知的人们；还有牢狱：你一生最后的三十年中不用做事，让你休养、反思，也算报偿吧；还有上苍，一位七十岁老人，打断了腿，鲜血迸流，竟能存活二十五年，岂非上苍好生之德！
夏公啊！如果天堂有路，我多希望能够再追随你走上一程。
一九九五年四月
三看小妹
阿丹远行之后，这位娇小妹黄宗英就成为友好的热切关心对象。可能是阿丹之丧给她带来过度的伤痛，她的头发过早地变成白毛女。黄宗江叫我从香港带回给她的染发膏，她娇滴滴地自言自语：“我哥就是爱我。”
在那下海热潮翻滚的日子，有一天忽然在报上看到她南下深圳蛇口；自己下海还在招兵买马。我心头一震：海浪滔天；偶一不慎，便会沉溺海底，或喂了大鲨鱼。香港与深圳，一河之隔，只半个多小时，便可到达，于是我急忙到了蛇口一看小妹。
我除警告她要时刻注意海浪之外，绝不能放下笔杆，此物一放下，就很难提得起。
她好像胸中撑着一根竹棍，叫做“成竹在胸”，她带我参观她的办公大楼、书店、剧场；电视制作队伍的导演、演员队伍，并留我和他们在宾馆过夜，第二天又看了一座大楼的大厅，准备和香港餐业巨子伍小姐合作开餐馆，形势似乎大好。然后在一家广东酒楼饮茶后返港。
过了两个月，心里总是有点疙瘩，约了老妻，当作旅游，又到蛇口二看小妹。
这回不巧，她专车去广州；接一位来替她总管的能人，亲自去广州迎接，足证她的真诚。
我心里也有点踏实。她若能摆脱事务的纠缠，就可以放心从事写作和监督电视剧的制作。
我们在海边和各处走走，应云卫的姑娘应萱接待我们。我曾和老应同住过一个短时期，那时小应萱才三四岁，她却还认得我。因为时间还早，我们当天便返回香港。
三看小妹时可就遇到惊涛骇浪了。开始只听说她遇到麻烦，我急奔蛇口，只见往日热气腾腾的局面，如今已冷落萧条。一位合作者拐走了三十万美元，远走高飞，她本人则被送进广州一医院。哪个医院一问三不知。通过我在广州的诸多关系，才知道她住在中山医院，据说医生禁止通信，但我还是和她接上了。但这一接上，却令我胆战心惊。她给我发来一封“鸡毛信”。叫我马上给她买若干双什么颜色、什么原料制作的袜子，信纸右上角画上一支长长的鸡毛。那时我在加拿大，怎样完成这一任务呢？我心惊肉跳但还是发出一个传真给香港的好友，迅速觅购，然后寄往广州的医院。又是一段长时间的断线。
过了数年。忽一日，我和她狭路相逢，我问她那鸡毛信是怎么回事。她大摇大摆赖个精光，这小娘子变成我的姑奶奶：“你姑奶奶再糊涂也不至于此。”我说：“几时我把那鸡毛还给你。”不多久，她给我来一封信，自己坦白了：“阿哥啊，你小妹什么也干不了了。……拍摄《望长城》探险片大概太累了，宣布停机进入后期，我竟然又发了精神病。四天四夜，醒来已经在可怕的精神病房里了。什么事都忘了。医生不许我再写了，我还是写，杰作都让主任医师扣了，一定是杰作……”
一九九四年初，我刚从加拿大回到北京，忽报二哥冯亦代与小妹喜结良缘，相邀参加茶会，并托邵燕祥陪伴，我当然前往参加盛会。祝贺他们从此互相嗲个不休。
依稀碧庐
——记“二流堂”又一聚会
一九九八年九月三十日，离世纪末日倒数只有四百多天了，“二流堂”几个耄耋老人，和堂友们，有人从澳洲、也有从美洲匆匆赶来参加在夏衍老人故居举行的“二流堂”餐会。参加人士有黄苗子、郁风、 丁聪、沈峻、吴祖光、范用、高集、高汾、姜德明、唐瑜、沈宁、沈旦华夫妇。还有：张仃夫妇。张仃白发苍苍，满嘴白胡子，颇有长者风度，一问，似乎还比我小几个月。我们近二十年不见了，还是那年他到香港开画展时见过几次。遗憾的是凤霞远行，宗江、宗英、若珊、亦代去沪，之方在苏州，燕祥出差，潘际返美，杨宪益、永玉和梅溪没有约到，还有……
这个餐会的名堂是为黄、郁，双高补办金婚，丁、沈银婚。丁聪娘子又弄来一只大蛋糕说是为唐某庆生日，似乎有点跟糖尿病人开玩笑，拿高糖品给病人吃，但这娘子聪慧狡黠过人，她把蛋糕顶上一只小樱桃摘下来，那也是蛋糕的一部分。她又和旦华弄来大批食品，有人带来月饼，有人带来茅台，桌上五彩缤纷，美不胜收，一时觥筹交错，笑语频传，欢声雷动，隔室夏公的大照片含着微笑瞧着这批老小孩的胡闹。
这个聚会既然是为两对补办金婚，补述当时花絮似有必要。那时苗子在重庆担任财政部秘书，却时常跑到戏剧、电影圈中游荡，有一回中制导演何非光尚未起床，他拿了一个锤子（四川话锤子很不好听，但它又确是锤子），在何头上摇晃，嚷着：你还不起床，我把锤子敲你脑袋。那锤子真很听话，锤头立时跳出，在何脑门上，砸出一个大洞。幸亏何命大，没有呜呼哀哉。其时适美女郁风来到重庆，老夏连忙拉红线把他们捆起来。祖光对洞房有如下的描写：“重庆的朋友当中，只有书画家、诗人、才子的黄苗子和画家郁风有一幢真正的漂亮洋房，由于苗子是当时政府的财政部机要秘书，人家有求于他，存心讨好而向他进献的。但是苗子的别墅也没有碧庐那样款式的大厅。”
其实，这幢房子也是“二流堂工程队”建造的，只因已盖过四幢屋子，积累了经验，又在乡下买的一座木山上选了较好的材料，再为了增添喜气，刷上增加旖旎香艳气息的玫瑰色。
从此，君王不上街，谁有事找他请打电话到财政部。
再说两高的恋爱，还有一点小插曲，这得多费点笔墨。
且说夏老在桂林的《救亡日报》的女记者中，有一位大美人，报纸被逼停刊后，老夏和大美人等都到了香港。这大美人在香港引来多少狂蜂浪蝶，且不管它。单说有两位漫画家闻讯从外地赶来，其中一位从外国千里迢迢乘风破浪在海上颠簸了十天。不幸，佳人已被沙叱利拧走了。两位艺术家隔床相对，倾诉衷情，有无相拥对泣，则不得而知。日寇南侵，廖承志、夏衍安排了大批文化人返国，又回到重庆。
一九四三年，我在依庐下面新盖的房子正在收工（即后来的“二流堂”），老夏带来一个小姑娘，要我为她安排住宿。这小姑娘叫高汾，是大美人高灏的小妹，大美人的妹妹哪能不是小美人！原是一些独身汉的窝忽然春意盎然。不久，不速之客也来了，第一个是近邻中苏友协一位姓曹的，盛家伦眉毛一翘，就知道其来意，只在入门小房和他咿咿呀呀便打发走了。但那人还是不时来串门，但老实木讷，一无所成；不久又来了一位《大公报》的青年记者，他也姓高，各人以为他是姑娘的亲戚，盛家伦又以“二流堂”知客深姿态出现。但这一回情况大不相同。盛以好吃出名，好读书，又好高谈阔论。来人则脸甜、嘴甜，每次来时手里又带着甜品，他有报社的国际新闻资料可以和他侃，于是一拍即合，防守崩决，不知内情者也许以为老夏托他在考女婿呢！男才女貌，一个国际记者，一个国内记者，半斤八两，如闪电突击，入赘“二流堂”。以上两桩，距今已五十余年，焉可不庆。
正在喧闹熙熙攘攘之际，只见李辉汗流满脸走将进来，手抱一摞新书，一看书名：《依稀碧庐》，不禁一愣。这名字好熟，仔细一看，下面有“亦奇亦悲二流堂”。为之莞尔，终觉怅然。半个多世纪以前事，历历如在眼前。如今各人白发苍苍，谈笑风生的祖光沉默了，郁美人、高汾——一个清纯的少女，也向龙钟渐行渐近；只有小丁黑发如故，七十一岁沈峻与六十八岁的沈宁，依然天真、活泼。此情此景，正是依稀“二流堂”，还有一些放浪形骸的大孩子呢？还有那不时爆出火花的壁炉呢？俱往矣。也许夏公此刻也带领一批老小孩通过“天脑”在观看我们的喧腾呢！
这次欢聚也是一次互相“瞻仰”，多聚一次也是多“瞻仰”一次（我们是反对看干缩了的死尸的）。
在这次活动中，张宝林君一直录了像。我记得一九六六年“伟大文革”刚开始时，夏公和我在数千群众高喊“打倒文艺祖师爷”和“打倒二流堂主”的热烈欢呼声中，在运动场中绕场一周，并摄了电视录像带，可惜后来没播出（那台摄影机还是我从香港买来的），这一次不知准备播出否？听说《潘汉年》电视剧中有一场我没有出场的“我”却已播出，我至今没有看到。这一次的录像留给以后真正的小家族看也好。
烟民沧桑录（1）
今天是我戒烟整整二十周年的日子。戒烟后，我一直在极力宣传，劝诫亲朋、熟人戒烟，但收效甚微。
一九七九年我退休后到香港，有人劝我恢复吸烟，因为好烟到处可以买到，我一笑置之。八○年有一天，金尧如说：“从今天起，我也戒烟了。”我拿起记事簿写下：“金尧如说从今天起戒烟。五月十七日。” 以后有没有开戒，我不知道�