打包存封，一切都结束，即使昨天曾满身泥泞，明天还是要坚强地活着。她曾经想回到故乡，去看看那里满坡的水杉，可是她忽然醒悟，她已回不了头，一如她永远赶不上他的脚步。她以为或许跟随多年以后，当她回头望时，她将与他一样回不了头，可是现在她突然醒悟，她意识到，这场旅行的一开始，一场旅行一旦开始，每个人都将永不回头。
她想她要向前走的，因为她不知道的太多太多，怎么也数不过来。她不知道她这辈子能经过多少，她只有赶紧走，赶紧走，经过多少是多少，坐着等，也有经过的，可稀稀拉拉，撩拨着人，总是胃口刚刚吊起来就没了，一次又一次，弄得人痒痒的。有时还是些不新鲜的，隔宿的，经过那么多人的咀嚼，最终进入自己的脑子，尽是些别人的东西，明明昨天刚发生，却怎么看都是陈谷子烂芝麻。坐也不是站也不是，她想还不如自己去找，生活里新鲜的多得是，只等着去取，哪怕路上吃点苦也是愿意的。她的嘴巴尖得很，也刁得很，品得出好坏，还净要上好的，孬的不能下咽。她只有自己去找，她将她的嘴给惯坏了，任它要什么，她只有一个劲地奔波着，可享用的时候也欢乐着，所以吃了苦头也不肯后退。
漂流的心跃跃欲试，身体是一个巨大的牢笼，将它锁在其中，似乎在这颗心认识自己的时候才锒铛入狱，而事实上它一直是在其中的，在出生的那一刻，自我意识不觉醒就不存在禁锢，因为那个时候需要是小的，那一片圈好的土地足够休眠，而当自己醒来的那一刻，需要海阔天空，需要鸟的翅膀，原来的那块地方已经不够自己哪怕做一个旋转，从那一刻起不再悲伤地伏在人怀中哭泣，只在晴朗的日子看一看湿润的大海。
她也曾以为她不是后退但也不是前行的，她让她自己也大吃一惊。你靠得她太近了。你以为你没有接触过生活中实实在在的她。你并不真正了解她。殊不知，有些人是的确要靠近了才真正知道的，而有些人靠近了反而看不清了。你越来越知道她，对她的爱好、习惯甚至夜里两点钟要起床喝水都了如指掌，你却越来越不懂得她了。她是着实会保护自己的，除非不能接触的人她才掏心掏肺，你却偏偏要打破这距离，于是这默契实质被你亲手打破，她便不敢再对你展露自己。你看到的是另外一个无关于她的她，她不再给你看她自己。你不相信也罢，她的演技实在好得无可言喻。她连自己一起骗的，她都相信了，你还有不相信的道理么？她都以为那是她自己了，由不得你不承认。你只有干等着另一个她把你脑海里已知的，有关她的信息全部都消解、代替，组成一个你不认识的人站在那里，即使你某个时候发现了也是来不及的，那时候你还会脆生生地说声：“这原来才是她呀！”
路在远处成为一个点，谁也不知道下一个转折将往何处。压抑了许久，只因为从来没有向前走过，只因为看得不够远，被一个小环境给束缚了，看不到自己存在更为重要的东西。每个人都不应该在某个地方待太久，每个人都不应该对身边的人索需无度，每个人都只是另一个人身边的过客。生命交给我们要以最自然的状态相处，我们却从来没有看到，所以心灵不得轻松。如果不能交心那就握握手或是点点头，如果能够交心那就挥挥手道别，永不努力挖掘所谓真相，永远保存应当的幻想，永远愉快，永远听从时光。
如果很多人，很多事还没有开始就已经失望，要做的就是拥抱少年时看彩虹的心情。这个人走了，独自离开了，却将从此与她浪迹于鸟鸣啁啾或是风雨满楼的天涯。
他去接娣娣。她跟他说好，周末他去接孩子。他还没找到合适的工作，他心里其实是想回头的，可为这个原因他更不能回去。他是一个软弱却又倔强的男子。
这天是星期六，他去接娣娣，可在学校门口却遇见了她，她骑着脚踏车来，他心里一阵潮水涌过，湿润而温暖，他想到很早很早前的学生时期，他教她骑车，想起炎炎烈日下的他们的身影，在小摊上吃五毛钱一杯的炒冰。他一辈子就教过这么一个女子骑脚踏车。即使是感情不在的时候人也是不能释然的，因为有感情时候的那段记忆还在。
她也已经看到他，装做没看见是不行了，他感到尴尬，不知道手脚往哪里摆，她却落落大方地向他走来，仿佛遇见一个普通朋友般，客套地打了招呼。她微笑说：“我忘记今天星期六了。事做着一半叫小李代了就过来了，早想起来今天是你接娣娣就不用手忙脚乱了。”“……店里忙吗？”他问。“还可以。”她不说了，他也不问。他只低下头，用脚踢着路上的石子。她不敢问他过得好不好，他也不问，没人敢问，虽然想问，但他们都不敢问，可除此之外又没什么可说的，于是他们不约而同地把话题转移到孩子身上。
“娣娣最近学习怎样？”这句话原本应该问娣娣的，而且他也才问过她。但现在他急了，随便抓起什么话来就说，总之不能让声音停止，让空气沉寂下去，他们都不能抑制。
“还可以。上次考试还进步了几名。”她并不打算拆穿他，拆穿他了，也就拆穿自己了，她就谁都保不了了。
“放学了呵。”
“恩。放学了。”放学了。
孩子们潮似的涌出来，先是稀稀拉拉的几个，越来越多，渐渐溢满整个校门口。她说：“到门口榆树下等，娣娣每次都到那边找我。”他“哦哦”地答应了几句，跟着她走到榆树下。他想到他竟然从来没来接过孩子，一向都由这个女子做着这些。他心里觉得对不住她。
他被娣娣的声音从思绪里叫回。
“那今天就回家去吃吧。”她说。
他点了点头。
他回到家，闻到熟悉的淀粉的味道，馨香的家。他拿起报纸，坐到沙发上，仿佛什么都没有发生过，一切并未改变。茶几上依然是他习惯的苦丁，仿佛喝完茶他依旧会去冲个澡然后睡觉。他忽然觉得之前，或是现在的所为都是多此一举。他感到脸上痒痒的爬满了什么。
娣娣爬着蜷缩到他身边，抱着他的胳膊：“爸爸回家好不好。爸爸今天不出去。”
他把孩子抱在腿上：“娣娣听话……”他想解释什么，却不知如何对这个孩子开口，她也许能够懂得什么，可又什么都不懂。他把她放在脚上，摇着，晃着。他忽然感到这个动作很生疏，在娣娣很小的时候，他曾他也曾把她轻轻放在脚上来回摇晃。娣娣高兴地笑着，她抱着爸爸的膝盖快乐着，尽情享受着她的天性。他把她的马尾拆了，给她辫了两个麻花小辫，高高地翘着：“你看多神气！”他有些后悔，之前竟很少这么温柔而耐心地抱抱她，他这会儿想起了，他一下子不知道怎么才能把这些年欠她的都给她，他破天荒地给他讲起了故事，她安静地趴在爸爸怀里，直到他讲完，娣娣才笑着对他说：“爸爸，其实这个故事妈妈给我讲过了。”
“那你刚才怎么不说呢？”
“因为这是爸爸讲的故事呀！”爸爸讲的第一个故事，而且，”他抱着余晖的脖子：“爸爸讲完故事是不是就要走？爸爸不要走……”
他把孩子抱在怀里更紧些，眼睛潮湿，说不出话。
“吃饭了。”夏至从厨房走出。
“妈妈，你叫爸爸不要走。”
“娣娣听话，爸爸有事。来吃饭。”
他只是把孩子抱得更紧些。
她便也不说话，站在那儿看着他们。 。 想看书来
后记
后记
记忆可以像夏天穿短绣同沐阳光而行留下的晒迹，随着时间的奔走，逐渐消失。而造就与拥有那些记忆时留下的情绪感觉味道却像纹在身上的刺青，将跟随我一生，无论我走到哪里，走了多久，我都可以清楚地看到它的美丽。我明白了我的生命即是为了寻找她，以前是，以后也是。我找到过，又丢失了，所以我要不断寻找。这个影子一直在我的脑海盘旋，许久，时而清晰，时而模糊。一直有一种冲动让我记录下这些断断续续的意象，却很多次拿起笔又放下。如今我真的把她记录下来，她却死去了——活着的记忆一旦被以文字的形式展现，它便死亡了。
对于他们，我只能说有我的理想、我的愤怒以及我的挣扎反抗，它有我的回忆也有我对不可知的展望。
我总不能把落泽写得十分美丽，她有她的自私、嫉妒，可是我是热爱这个人物的，因为她是那样有血有肉，她拥有我希望的热情和坚持，她拥有我希望掌控自己的胆量，她的结局不过是她的尝试，她是我企图接近现实的一种描述，承载着平庸对缩短与理想距离的企盼，所以她无法那么美丽。她是鲜红的，代表许多人心中没有实现的最真实的自己，也是象征生命力的，她就是清晰时的意象。
阿土是我的理想，也是落泽的理想。她是转身后的落泽，也是落泽无法超越自我的预兆，她的存在强调着落泽不得跨越生命。她是不可琢磨，无法接近的。她对落泽的情感是自恋女子对自己的怜爱，她拥抱自己，却不是淡薄而冷漠而影子，她代表许多人心中出世的自己，也是最理想的自己，拥有穿透力的象征，拥有神奇的力量。她是那个模糊的意象。
她们的生命以爱情的名义存在并且贯穿，但是爱情终究不是她们的生命。他们热爱爱情却又是独立于爱情之外的，她们触碰、体味，只因为它们担负着感受生命的使命。她们平等地看待一切感受，她们悻悻相惜，她们融为一体。许多悲伤原可以轻松躲避，而不少幸福也仿佛唾手可得，可是她们毅然出走，因为这轻易渡过生命的通行证需要她们以放弃味蕾为前提，为代价。为了感受，她们几乎不拒绝各种方式，包括死亡，死�