动植飞潜，与自己是同一血统的生物，它们同样有性灵、有生命和性格。总之，他们“是极端尊重心灵活动的，他们在世间一切自然中看见心灵的姿态，他们所描写的一切自然都是有心灵的活物。他们对于风景，当做为风景自己的目的而存在的一种活物，就是一个花瓶，也当做为花瓶自己的目的而存在的一物。所以赛尚（塞尚——引者注）的杰作，所描写的只是几只苹果、一块布、一个罐头，然而这苹果不是供人吃的果物，这是为苹果自己的苹果，苹果的独立的存在，纯粹的苹果”。《东方杂志》第二十七卷第一号第6页。中国画论中所谓“迁想妙得”讲的就是这种态度，迁想即迁其想于万物之中，与万物共感共鸣。在“王维的山水画中，（如某评家所说）屋不是供人住的，是一种独立的存在；路不是供人行的，是田园的静脉管；其点景的人物不是有意识的人，而是与山水云烟木石一样的一个自然物”。《东方杂志》第二十七卷第一号第6页。这些话是对艺术家创作心理的最好说明。的确，在艺术家眼里，一株树，一朵花，一棵草，一片叶，都是独立的存在，都有独立的价值。中国艺术家尊敬地称梅、兰、竹、菊为四君子，名画家勃雷克（Black）、彭士（Burns）不是对于一朵花，一株树，一块石的存在都感到无上的伟大与庄严吗？同①第11页。爱罗先珂不是这样动情地描写一棵老树上的叶片吗？“是在春天，那棵老树上的年轻的叶儿唱着绿色的颂歌，颂赞太阳，颂赞温暖而多梦幻的夜晚，颂赞神秘的月亮，颂赞迷阵似的星儿们……”“他们为了欢乐而颤抖了，为了充塞于每个叶脉内的爱情而颤抖了。”爱罗先珂：《枯叶杂记及其他》商务印书馆民国十三年版第8页。泰戈尔也有这样美好的诗句：“小草呀，你的足步虽小，但你拥有你足下的土地。”在诗人看来，小草是多么可爱，多么值得自豪，小草凭借自己的内在力量，可以从它足下的大地中汲取丰富的营养，可以沐浴温馨的阳光，可以呼吸新鲜的空气。总之，可以同样享受生存、滋育、发展的权利和幸福。所以冰心寄语小草说：“弱小的草啊，骄傲些罢，只有你普遍装点了世界。”《繁星》。海涅且有“聪明的小草彼此讲述绿色的童话”《哈尔次山游记》。这样赞颂小草的瑰丽诗句。在这样的诗句中，蕴含着多么丰富的美、多么深沉的爱。而且，那具有旺盛生命力的小草，不仅能承受人类的爱，有时候，在某些情况下，还会反过来给人以力量和抚慰。刘再复在他的散文诗《在失去青山绿水的地方》中曾这样写道：“一位年迈的朋友告诉我，他在牢里时曾苦恋过青山，苦恋过一棵小草。当他偶然从门缝里发现对面屋顶上有一棵小草时，他发狂似的兴奋过。以后他每天都悄悄地凝视着这株青青的小草，对着小草思索着人生，……那小草帮助他度过了最寂寞、最痛苦的岁月，陪伴他征服了死亡与地狱的挑战。”没有比这样的诗句更能说明小草的崇高价值和它的生命的意义的了。一棵小草，对我们人类，竟有这般神奇的力量，能不令人作深长之思？王阳明认为：“人的良知就是草木瓦石的良知，若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。”《传习录》。他讲的是主观唯心论，但从心理学角度看却不无道理，实际上这是一种变态心理，一种艺术创作心理。
书 包 网 txt小说上传分享
8 “宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”（1）
用正常的理智眼光来看，艺术家的这种体验或感受方式乃是初民或儿童的心理状态，与今人或成人相比，应该认为就是一种变态心理了。但艺术家所以是艺术家，就在他能用这种变态心理来体物。就像爱默生所描述的，他可与“花草树木攀谈：他感到自己血管里流着紫罗兰、三叶草、百合花的血液；他跟浸湿他的脚的溪流絮语”。《爱默生集》三联书店1995年版第367页。我认为，艺术家通过变态心理所体验到的物我一体的境界，很类似中国古代哲学家所说的“上下与天地同流”，“浑然与万物同体”的“天人合一”境界。也就是“民吾同胞，物吾与也”，“亲亲而仁民，仁民而爱物”的仁者的境界。仁者不但爱人，而且爱物，不但推己及人，而且推己及物。用泰戈尔的话说就是：“我们的生命是天赋的，我们惟献出生命，才能得到生命。”《飞鸟集》。《中庸》云：“诚者非自成己而已，所以成物也。”这是把爱人与爱物包含在个人的人格完成之中，成己所以成物，而成物也所以成己。成物是人格的最后完成。所以说，“惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”仁者由爱人而爱物就可逐步达到“赞天地之化育”，“与天地参”的天人合一境界，《中庸》对这种境界的描写是：“肫肫其仁（肫，诚恳貌——引者注，下同），渊渊其渊（渊渊，静深貌），浩浩其天（浩浩，广大貌），苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之（意谓惟圣人能知圣人也）。”肫肫其仁便是天人、物我合一，天人、物我合一便渊渊其渊、浩浩其天了。“渊渊”是形容此内在世界无限深邃，“浩浩”是形容此内在世界无限高远。因为无限深邃高远，所以便能涵摄天人物我合而为一。此种合而为一，便是天、人、物的内在化，同时便是小我的消失，小我的消失也就是我的彻底外化或客观化。这才是自我人格的最后完成。约德（CEMJoad）称此种关系为“自我与非我对面相见之关系”，认为“自我与非我相见之顷，因非我之宏远，自我之范围遂亦扩大，心因所沉思之宇宙为无限，故亦享有无限之性质”。《物质生命与价值》商务印书馆旧版下册第461页。他还有另一种情怀：“江水之冲拍岩石，浪花四溅，化为无数之单位，浪花之四溅……可形容生命之分化而为个体。”他认为这是生命闯入物质，因而物质就有了生命，“如果形成之每一独立之有机单位，无论其为猴为人，为花草，为哲学家，均皆一有生之有机体，均皆生命原理之客观化。”同①第164—165页。即均为生命之体现，他从另一个高度达到了万物一体的结论。在仁者看来，人与物不是对立的，而是一体的，人只有扩大自我，扩大同情心，扩大到无对，觉“万物皆备于我”，“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，对宇宙起一种息息相通、痛痒相关之感，才是人的最高觉解和人的价值的最完满的实现。哲学家的体验是这样，艺术家的体验也是这样。从心理学观点看，两者都把个体生命与群体生命、心与物看做不可分割的整体，都能以纯真的心灵感通万物，涵摄万有。哲学家以这样的心灵体认宇宙的本体，艺术家以这样的心灵制造艺术生命。对这种不断扩大自我、扩大同情心的过程，王阳明作过很好的描写。其言曰：txt电子书分享平台
8 “宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”（2）
大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也，岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。《大学问》。
王夫之在《诗广传》中亦发挥此意：“君子之心有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者，……大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”也是说要体会宇宙万有的生命，与之合流同化。
清代学者廖燕从文学创作角度提出，惟有对天地产生真情实感才可能有性情之真。“性情真则文自至”。这是他的慧识。他对《大学》中“格物”的解释也持此议：“‘格者’‘感’也，感通之谓也。人诚能于人情物理相为感通，则天下何物非我，何我非物，由是而诚正修齐治平。”《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第755页。
哲学家方车美总结说：“‘以天地万物为一体，从心之灵明发窍处感应，而一视同仁’之旨，乃是中国古今各派哲学家之共同宗趣……无论各派系统间之根本差异为何，盖崇信‘混化万物，一体同仁’之教则其致一也。体认道之大化流行，而兴天地万物一体同仁之感，乃是入圣之捷径。此种‘万物一体同仁’之情，存而养之，扩而充之，发挥极致，即为圣智圆满。”《生生之德》台湾版第369—370页。
哲学家胸怀如此，艺术家诗人的情怀亦如此。
陈白沙诗：“窗外竹青青，窗间人独坐。究竟竹与人，元来无二个。”《对竹》。所表达的也是此种情怀。湛甘泉发挥此诗的含意道：“以我对竹，动植虽殊类，而所以为生者，本乎宇宙一气，浑然同体，推之飞潜亦然。故周濂溪窗前草不除去，张子观驴曰，与自家意思一般，亦此意也。”《陈白沙哲学思想研究》广东人民出版社1984年版第100页。丰子恺说过：“所谓美的态度，即在对象中发现生命的态度”，“就是沉潜于对象中的‘主客合一’的境地”，即“无我、‘物我一体’的境地，亦即感情移入的境地。”《绘画与文学》第111页。这既是哲人的情怀，也是艺术家的心态；既是道德体验，也是审美体验；既是善的极致，也是美的高峰。哲学家、艺术家这种天地万物一体的情怀，现在看来，并不纯是诗意的想象，而是有生物学根据的。美国生物学家托马斯就指出：“地球上的生命形态千差万别，令人吃惊，但这些品类万殊的