受,这里的聪明人即醒者,愚人即醉者。“一士长独醉,一夫终年醒”说的正是老子的意思。从道德观点看,这现实是虚伪的,不真诚的,欺骗的,非本质、本真的。而醉境却赋予这个现实以意义和价值,在醉境中达到“任真”、享受“任真”的道境。但从世俗的层面看,醒者是正常的,醉者是反常的;从超世俗的层面看,则醒者是反常的,醉者是正常的,因而可以说因正常而反常,因反常而正常了。
还要说明的是陶渊明的酒醉,并非酩酊大醉,而是微醉。“惟酒无量,不及乱。”(《论语·乡党》)只有饮酒没有限量,以不饮到迷乱为准。陶渊明的饮酒也是“不及乱”的微醉状态,常语中所谓的陶醉也。这可能与他外祖父的影响有关。外祖父孟嘉是陶渊明所崇拜的人,是他做人的榜样,陶渊明身上有他的影子。陶渊明特为他外祖父写了一篇别传,说他外祖父“行不苟合,言无夸矜,未尝有喜愠之容。好酣饮,逾多不乱至于任怀得意,融然远寄,旁若无人”。这不有点像陶渊明的自我写照么。“好酣饮,逾多不乱”,实足称道。人亦称:“孟生善饮,不愆其意。”(愆:过失,指孟嘉喝醉了酒以后思想不乱。)这不正是陶渊明要遵奉的榜样么。此外,据心理学家说,“酒精对不同的人有不同效果。这取决于他们对麻醉物的敏感程度和他们的人格结构。”《正常反常心理学》英文版第480页。前面引徐复观先生的话也提到酒能助人摆脱尘俗“必其人的本性是洁的”。陶渊明正是本性高洁之士,绝非见酒就走不动路之徒,怎能又怎肯烂醉如泥,呕吐狼藉呢?果如此煞风景,还有什么酒趣、醉境之可言?
最重要的还有其作品所提供的信息。细读陶集,只觉其气势舒缓,意态从容,显然是微醉之作。他虽然常说纵饮大醉,其实他的大醉只是微醉或半醉而已,现其《饮酒》二十首的序文的语气及《饮酒》的意旨,实在只有微醉之时才写得出。盖饮酒“妙在醉与不醉之间。大醉为亵渎酒神,不醉为冷落仙子”。《酒人酒事》第325页。饮酒微醉,头脑发热,情绪高亢,神思飞动,情怀激越,意识蒙眬,精神恍惚,飘飘欲仙,似幻似真。个中妙趣妙境只可意会不可言传也。毫无疑问,陶渊明的悟道体道之境就在半薄微醺中。txt电子书分享平台
6 “酒自引人著胜地”(6)
林语堂说:“饮酒之乐,尤其是中国文学中所常提到的所谓的‘小饮’之乐,起初我总是视之为神秘,不能了解。直到一位美丽的上海女士在她半醉之时,以灿花妙舌畅论酒的美德之后,我方感到所描写的乐境必是真实不虚。‘一个人在半醉时,说话含糊喋喋不休,这是至乐至适之时’,她说,在这时节,一种洋洋得意的感觉,一种排除一切障碍力量的自信心,一种加强的锐敏,和一种好像介于现实和幻想之间的创作思想力,好似都已被升到比较平时更高的行列。这时好像使人具有一种创作中所必需的自信和解放动力。……这种自信的感觉和脱离规矩及技巧羁绊的感觉。”是怎样的与创作“息息攸关”。《生活的艺术》北方文艺出版社1987年版第148页。
梁宗岱对微醉境界有更加深入细致的体会:“对于一颗感觉敏锐,想象丰富而且修养有素的灵魂,醉、梦或出神……往往带我们到那形神两忘的无我底境界。四周的事物,固已不再像日常做我们行为或动作底手段或工具时那么匆促和琐碎地挤过我们底意识界,因而不容我们有细认的机会;即当作我们认识底对象,呈现于我们意识的事事物物都要受我们底分析与解剖时那种主,认识的我,与客,被认识的物,之间的分辨也泯灭了。我们开始放弃了动作,放弃了认识,而渐渐沉入一种恍惚非意识,近于空虚的境界。在那里我们底心灵是这般宁静,连我们自身底存在也不自觉了。”可是,“我们正因为这放弃而获得更大的生命,因为忘记了自我底存在而获得更真实的存在。……在这难得的真寂顷间,再没有什么阻碍或扰乱我们和世界底密切的,虽然是隐潜的息息沟通了:一种超越了灵与肉,梦与醒,生与死,过去与未来的同情韵律在中间充沛流动着。我们内在的真与外界底真调协了,混合了。我们消失,但是与万化冥合了。我们在宇宙里,宇宙也在我们里:宇宙和我们底自我只合成一体”。《诗与真·诗与真二集》外国文学出版社1984年版第75—76页。荣格有同样的体验。有一次他参观了一个造酒厂,主人请他尝了尝样品酒,用诗歌的文字来表现就是:
可是现在送来的却是忘忧,
你知道,这种东西就是美酒。
品尝以后,“我飘飘欲仙,进入到一个全新的和出乎意料的意识状态。再也不存在什么内部和外部,再没有什么‘我’和‘他人’,第一人格和第二人格也不见了;谨慎和胆怯无影无踪了,天和地、宇宙和在其中爬行、飞翔、转动、上升或落下的一切,全都变成了一体了。我原来是丢脸地、快乐无比地和凯旋般地喝醉了。我仿佛沉浸进一片极乐至福的冥想的汪洋里……太妙了,不幸的只是多喝了那么一点点,……但不管怎么说它却是一种发现,一种美和意义的征象。”《荣格自传》辽宁人民出版社1988年版第133—134页。
尼采认为人生最高境界就是“酒神状态”。在这种状态中,个人和宇宙,人与天合而为一,人自身成为宇宙的化身,人不再受任何外在东西的限制。参看张世英《天人之际》人民出版社1995年版第104页。在此种境界中,自我逃脱了无常之痛“忘记了死亡和时间给个体造成的焦虑,感到一种永远创造、永远富有春意的狂喜和慰藉,尼采称之为‘形而上的慰藉’,由于这种慰藉,人就在整体中能够得到肯定,能够勇敢地生活,能够有超然物外的自由”。参看《悲剧的诞生》第245页。只有这样,人才值得生存,才生活得有意义。否则,人就只能做现实事物的奴隶。所以尼采把这种“醉境”称为使生命有价值、有伟大意义的谎言。人就是用这样的谎言来战胜虚伪、残酷、无意义的现实。尼采的“强力意志”说在这里充分表现了他的“强者”的性质。参看《天人之际》第349—350页。 txt小说上传分享
6 “酒自引人著胜地”(7)
老子说,“得道之人”,“聪明内作,外若聋盲思虑玄起,状若痴狂”。《道德真经指归》卷十第5页。“得道之人”是获得沉浸、着迷、如醉如痴心境的人。
我想我们应该这样领会陶渊明饮酒的心态、心境和饮酒的意义和价值。
不能忘记饮酒还有“嗜酒见天真”,“酒后吐真言”的一面。一般说来,这是醉酒程度比较深,属于大醉之后出现的状态。为什么会这样?还是看看一些心理学家哲学家是怎么解说的吧。
按英国心理学家麦独孤的说法,酒醉可以暂时改变人的性格,原来内向之人醉到一定程度可变为外向。本来沉默含蓄的性格将趋于崩溃。他发现,“愈是明显内向之人,愈需要酒精的刺激,愈需要更多的酒精使之变为外向。而本来外向之人,不多的酒精就可使他达到醉态。”《变态心理学大纲》英文版第68,442—443页。
蒙田说:“葡萄酒发酵时会使桶底的杂质往上漂浮,饮酒过度也会使心理的秘密不知不觉地吐露。
“圣贤纵酒作乐也会表现忧虑和暴露内心秘密。”《蒙田随笔全集》译林出版社1996年版中卷第17、12页。
英国哲学家霍布斯说:“饮酒过量的人的各种行为正和疯狂的人相同。有些人狂怒,有些人狂爱,有些人则狂笑;全都是循着当时支配他们的种种不同的激情狂放地表露出来。因为酒的效果消除了一切伪装,使他们看不到自己激情的丑陋。我相信一个最清醒的人……不会愿意让人公开看到他们思想上的浮夸和狂放的;这就等于是坦白地承认,不受规范的激情大部分就是癫狂。”《利维坦》商务印书馆1985年版第56页。尼采也说:“在感情的奔放中,在幻梦及疯狂的幻想里,人可以发现他的本来面目。”《朝霞》商务印书馆民国二十四年版第218页。
酒可放松舌头,亦可打开心扉。在酒醉中,人的本能抬头,使人回归朴素的自然状态,甚至有教养的彬彬有礼的绅士,往往也要失掉常态而丑态毕露。如此道貌岸然的谦谦君子在酒醉后也会露出根性。
美国心理学家康克林(Conkelin)说酒精对于中央神经系统的机能是有压抑效果的。“故一个人受着酒精的压抑效果之后,他便会将以前所隐匿的与过分自持的……解放出来,他并且喜欢说话,连他平常不肯说出的秘密都吐露出来。他的快乐也达到了狂态。”这时,“有些人的表情很可笑,有些人的脾气特别坏。情绪发生以后,时常不能抑制,哭笑怒都极容易跟着来。”《变态心理学原理》商务印书馆民国二十五年版第313—314页。
弗罗姆有更具体的分析:“在梦呓中,在幻觉中,在一个人喝得酩酊大醉时,某些原始的自我可能会溜出来,在感觉和思考此人已多年没有经历过的东西。通常,这些溜出来的原始的自我,是一些他对之深感害怕和羞耻,因而加以抑制的‘坏念头’。但是有时候,这些溜出来的原始的自我,也可能是一些‘好念头’,只是因为他害怕这些念头一旦表现出来,会遭人攻击、奚落,所以才把它们压了下去。”《逃避自由》工人出版社1987年版第270—271页。
以上他们各自从不同角度、不同深度谈了全醉的情状。
从某种意义上说,喝酒的人可能私心最少。人在醉酒中,坦率天真,冲绝一切屏障。人与人之间才最肝胆相照,——互相开放,彻底透明。人在此际,心里什么念头都可以向别人讲,心扉完全敞开了。
6 “酒自引人著胜地”(8)
心扉敞