连队分别后，自己这些年所写的文章集册，无意间翻到了《军星在飞雪中闪耀——记一等功臣罗杰》，这是一篇报告文学。他记得很清楚，他曾这样问过姜歆：
“姜歆，很多人都讲罗大哥的一等功是我写出来的，我没更多的说，只是讲了一句‘古今至文，皆血泪所成’，他们问我是啥意思，我不想解释。今天我给你讲了罗大哥的事，又给你看了我当年写的东西，你能明白这话的含义吗？”
“指导员，如果我没领会错的话，应该是说‘古今至美至佳的文字，都是血泪所写成的，如果没有切身的感受是不会写出来的’对吗？”司空谏记得当时姜歆的眼中还含着泪，他知道，她是被自己所讲的事感动了，他轻轻地点了下头，心中很为她能理解自己的话而欣慰。
是的，罗杰牺牲后的那一年，司空谏所写的报告文学《军星在飞雪中闪耀——记一等功臣罗杰》，被很多报纸刊登并转载。
任务完成后，司空谏就请假去了罗杰的老家，他要代替罗大哥完成一件未了的心愿，将一辈子没有出过远门的父母带到天安门前去看一看。
那是一个多么偏僻贫穷的村子啊！
遥望陈情
司空谏这一夜休息的非常不好，一晚上翻来覆去，辗转未眠，好不容易睡着了，却梦见罗大哥在漫天的大雪中冲他招手。
好大的雪，好狂的风，司空谏看到一阵旋风袭过，将罗大哥高高抛起，又重重摔下。他看不清是罗大哥卷着雪，还是雪裹着罗大哥，他就像一个偌大的雪球，在被白雪覆盖的山间翻滚。
他拼命地向罗大哥伸出手，却怎么也够不着，他向前爬，可是腿却如灌了铅一样的沉，一点也挪不动。他眼睁睁地看着罗大哥向悬崖下坠落，急得他声嘶力竭的大声呼喊，“罗大哥！”
这一叫却硬是将司空谏自己从梦中惊醒……
司空谏醒来时才发现，自己的双脚交替压着，难怪梦中不能移动半步。他好一会儿才平静自己心跳过速的心脏，心想，这个梦已不知重复做多少回了，难道这个梦魇要跟随自己一辈子吗？他伸手取过床头柜上的手机看了看，才凌晨4点多，也不过才睡了3个来小时，可睡意全无。txt电子书分享平台
第二章这里的黎明静悄悄（25）
“再过三个星期就是罗大哥的忌日了，怪不得自己最近总是做这个梦。罗大哥的那对龙凤胎也有12岁了，头几年自己还总是去看一下，也给她们娘三儿寄点钱。可自从嫂子改嫁后，自己就再也没去，也不知现在怎么样了？过段时间，等闲下来，得抽空去看看，这也许是罗大哥在那边放心不下，来提醒自己这个当叔叔的了。”
司空谏算着日子，想着心事，他不由得想到了北宋词人柳永的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪；留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去；千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
司空谏知道这是柳永与恋人离别时写的一首送别诗，但他觉得这首诗最能表达自己此时的心境，他和罗大哥正是天人永别，真的是“便纵有千种思念，更与何人说？”
“罗大哥，你在那边可好吗？”司空谏心中自语。
武子文还没进办公室，手机备忘录的提示信号音就响了，他看了看，然后拿起桌上的5份党委报告出了门。
司空谏的办公室门虚掩着，透过门缝可以看到政委在微机上敲打着，看得出是在写东西，这是武子文第一次来司空政委的办公室，还是有点紧张，他站在门外不重不轻的敲了几下门。听到里面司空谏的“请进”后，他推门走了进去，司空谏抬起头……
“政委，这是您要的近三年的师党委年终总结报告。这份是今年的，师长让给您先拿一份看看。”
武子文将四份报告递给了司空谏，特意指出是师长让自己还将今年的也拿过来了一份。他要让司空谏感到，自己的大伯其实是什么事都不会忘记他这个新政委，并且非常尊重他。
“辛苦你了，武科长，昨晚是不是又加班了？”司空谏接过报告，一边随手翻着，一边问武子文。
“是的，加了一会儿。”武子文笑了笑。
“工作要干，身体也要注意，有了好身体，才能更好地工作，对不？”司空谏抬起头看着武子文。
“是！我会注意的，谢谢政委关心。政委，如果没其他事，我就先回去了。”武子文的语气非常恭敬，他现在还摸不清司空政委到底知不知道自己的事，他要处处小心。
“行，有看不明白的地方，我再找你。”司空谏目送着武子文离开办公室，看着他轻轻地将门带上。
武子文离开司空谏的办公室，看见对面的办公室的门也是虚掩的，通常伯父此时应在通信科作战值班室开交班会，不会在办公室，但他还是从门缝朝里望了望，果然没人。他本想将本年度的党委总结报告放在大伯的办公桌上，想了想，还是没放……
司空谏上班时，是想给武子文打个电话提醒一下，可转念一想，还是没有，还是让他自己办吧，这样也可以看看这位组织科长的办事效率。不错，武子文的办事效率很高，按时将自己所需要的材料都拿了过来，司空谏很高兴自己的期望没有落空。
四份党委总结报告拿在司空谏的手里，他并没有按常人的习惯，先从今年的看，而是倒着看。前三年的报告很快就看完了，没任何新意，都是些套话，官话，从中也看不出M师都做了哪些特别的工作，党委建设也没有什么突出之处。
司空谏叹了一口气，站起身，来到窗前，他的办公室正对着灯光球场，从这里还可以看到办公楼后的一个不大的花园。那里虽然种了不少花草，但因为是冬季，都已经凋零了，没有一点绿色，显得很是萧瑟……
第二章这里的黎明静悄悄（26）
最近的天气总是阴阴的，一点阳光也没有，空气质量特别糟糕，呼吸道不舒服的人很多。在饭堂吃饭时，经常可以听到人们发出的咳嗽声，极影响人的食欲。
司空谏给自己倒了一杯水，没有再坐回办公桌前，而是从桌上拿起今年的党委报告，站在屋子中央翻看着……
“咚、咚”有人敲门。
“进来！”司空谏抬头应了一声。
门被轻轻地推开了，一位上尉军官走了进来。
“政委，你好！”他可能没想到司空谏是站在屋子中央，眼睛先看的是办公桌的方向，等发现司空谏时，人就有一瞬间的发愣。
“你是？”司空谏对此人很面生。
“我是R团后勤财务股股长管前程。”他走进办公室，冲司空谏行了个军礼。
“请坐，我还真没去过你们团，那里还好吧？”
司空谏指了指单人沙发，然后放下手中的党委报告，转身从饮水机倒了杯水递给了对方，他边说，脑子里边思忖对方来的意图。
“谢谢政委”管前程站起身，接过水又坐了下来。
“你们政委是白展平，团长叫司槐南吧？”司空谏在对面的长沙发坐下。
“是的”管前程应到，看得出他有点紧张。
“你来是有什么事吗？”司空谏很随和的问。
“政委，这是您的一位老首长，让我捎给您的一封信。”管前程从兜里拿出一个军用信封。
“是哪位首长啊？”司空谏接过信，看着信皮上的“司空谏亲启”，这个字迹，他觉得很眼熟。
“是您在Z师宣传科时的一位叫纪律明的师长。”管前程望着司空谏回答。
“是纪师长啊？他好吗？现在他在哪里休息？身体怎么样？”司空谏一听此言，立即站起身，从办公桌的笔筒里取出一把小剪刀，他小心翼翼地将信的一边剪开。他有些吃惊，他有很长时间没有老师长的消息了。
“他住在B市干休所，身体挺好。”管前程的声音不是很大。
“那就好！”司空谏抽出信瓤，纪师长那手在Z师出了名的苍劲钢笔字映入他的眼帘。
司空：
很高兴知道了你的消息，更高兴你能有现在的成绩，证明我们当初的眼光没有出错。
岁月飞逝，小司空已从一株幼苗成长为栋梁之材。当年的师长，现今的老头子真的是备感欣慰。
我已从T军副军长退休数年，如今赋闲在家，舐犊弄孙，安享天伦。数日前从外甥处得知你现为M师政委，刚巧前程也在M师下面的R团当财务股长，我就托他带此信于你。
司空，前程是我妹妹留下的唯一血脉，我对他视如己出。我现在就将他交到你的手里，希望你对他，就如同当年我对你一样，严格要求，促其成材。
欢迎你到B市家中玩。
纪律明
2002年11月29日
“纪师长还是那样讲话简捷，连信也写的是如此干脆。”司空谏将信看了两遍，他才抬起头，眼中竟有些湿润。
“我舅在家到现在也是老样子，说一不二。”管前程笑了，他的声音很轻。
“好，你回去后代我问老师长好，只要是可以办的，我一定会全力以赴。”司空谏向管前程伸出手。
“那好，政委，我就不打搅您了。有什么需要我办的事，您尽管讲。”管前程听到司空谏如此一说，就站起身告辞。
“以后有空来玩”司空谏将管前程送到了二楼楼梯口，不为别的，他是为了当年对自己非常关心的老师长而送。
送走了管前程，司空谏又坐回了办公桌前，他重新拿起老师长的信翻看着，这封信看似就那么薄薄一张，里面包含的意思可就太多了，司空谏不愿多想。他真希望，确如老师长信中所讲，对那个管前程仅仅是“严格要求”，至于后面的“促其成材”……
第二章这里的黎明静悄悄（27）
司空谏非常怀念老首长对自己当年的教育和�