〃亲爱的格拉迪斯，〃亨利勋爵叫道。〃你怎么能这样说呢？浪漫的爱情通过重复而生存下去，而重复又把欲望变成了艺术。此外，每次爱的滋味都是独特的。对象的不同非但不会改变情欲的专一性，反而会强化它。我们一生中充其量只有一次伟大的经历，生活的秘密在于尽可能多地复制伟大的经历。〃
〃甚至包括使你受到伤害的经历，哈利？〃公爵夫人沉默了一会儿后说。
〃尤其包括使你受到伤害的经历，〃亨利勋爵回答。
公爵夫人回过头来，用好奇的目光瞧着道连·格雷。〃你对此有何看法，格雷先生，〃她问。
道连犹豫了一下，随后他仰头大笑。〃我总归同意哈利的，公爵夫人。〃
〃他错了你也同意？〃
〃哈利永远正确，公爵夫人。〃
〃他的哲学使你幸福吗？〃
〃我从不寻求幸福。谁要幸福？我寻找快活。〃
〃找到了吗，格雷先生？〃
〃常常找到，这太习以为常了。〃
公爵夫人叹了一口气。〃我在求得太平，〃她说，〃要是我不快去穿戴，今晚就不得太平了。〃
〃让我给你弄些兰花来吧，公爵夫人，〃道连大声说，一面站起来沿着暖房走去。
〃你跟他调情，连面子都不顾了，〃亨利勋爵对他的表妹说。〃你还是小心为好，他的吸引力大着呢。〃
〃要是不大，那就没有争斗了。〃
〃那么是希腊人碰上了希腊人，两虎相争了？〃
〃我站在特洛伊人的一边，他们为一个女人而战。〃〃他们战败了。〃
〃还有比被俘更糟糕的事呢。〃她回答。〃你跑起来如脱缰之马。〃
〃速度创造生命，〃她反驳。
〃我把它写在今晚的日记里。〃
〃写什么？〃
〃一个烫伤的孩子爱玩火。〃
〃我连汗毛都没焦。我的翅膀没有碰到火。〃
〃你的翅膀就是不用来飞翔。〃
〃勇气已经从男人身上传到了女人身上。对我们来说，这是一个新体验。〃
〃你有一个情敌。〃
〃谁？〃
他大笑。〃纳尔巴勒夫人，〃他悄悄说。〃她极其喜欢他。〃 〃你让我很担忧。倾心于古董对我们浪漫主义者来说是致命的。〃
〃浪漫主义者！你掌握了一切科学方法。〃
〃是男人教我们的。〃
〃可是并没有向你们作解释。〃〃把我们整个女性描绘一下吧。〃
〃是没有秘密的斯芬克斯。〃
公爵夫人瞧着他微微一笑。〃格雷先生去了那么久了！〃她说，〃我们去帮他一下吧。我还没有告诉他我上衣的颜色呢。〃
〃呵！你的上衣该配他的花，格拉迪斯。〃〃那也许是一种过早的投降。〃
〃浪漫的艺术是以高潮为开端的。〃〃我得为自己留条后路。〃
〃以帕提亚人的方式撤退？〃
〃帕提亚人在沙漠里找到了安全感。我可不能这么做。〃
〃女人并非总是允许选择的，〃他的话音未落，暖房的远端传来了一声憋气的呻吟，随后是沉闷的、重重的倒地声。众人都惊跳起来。公爵夫人吓得木头似地站在那里。亨利勋爵满目忧虑地冲过飘垂的棕榈，发现道连·格雷脸朝下躺在地砖上，昏死过去了。
道连立即被抬到蓝色客厅，放在一张沙发上，过了一会儿，他苏醒了，茫然地左右张望着。
〃出了什么事啦？〃他问。〃呵！我想起来了。我这儿没有危险吗，哈利？〃他开始发起抖来。
〃亲爱的道连，〃亨利勋爵回答，〃你不过晕倒了，没事儿。你一定是太累了。还是不要下来吃饭了吧，我来替你照应。〃
〃不，我会下来的，〃他说，一面挣扎着要站起来。〃我宁可下来。我决不能单独呆着。〃
他上自己的房问去换了衣服。后来他坐在餐桌边的时候，举动①即安息人，古时西亚人种，作战时擅用佯装退却诱敌追赶后突发冷箭而歼之的战术。
中透出一种盲目的乐观。但他不时吓得直打哆嗦，因为他想起看到了詹姆斯·丈的脸，像一块白手帕贴在暖房的玻璃窗上，死死盯着他。
第十八章
第二天他足不出户，说实在，大多呆在自己房间里，病快快地感到极度恐慌，担心自己快要死了，但又对生命本身十分冷漠。一种被追杀、诱捕和跟踪的感觉开始支配着他。壁毯在风中不过动了一下，他便颤抖起来。吹打在铅条玻璃上的枯叶，在他看来酷像自己徒劳的决心和狂乱的悔恨。他一闭上眼睛，便又看到了那海员的脸，隔着雾气迷蒙的窗玻璃窥视着。恐惧似乎再次攫住了他的心。
但也许不过是他幻觉的缘故，黑夜里才闪现了复仇景象，他眼前才展示出惩罚的可怖场面。真实生活是无序的，但想象却有某种严密的逻辑。正是想象使悔恨尾随着罪恶，也正是想象使每一罪恶生出奇形怪状的后代。在平凡的现实世界，恶人得不到惩罚，好人得不到好报。成功被赐给了强者，失败被扔给了弱者。别无其他。此外，要是有陌生人在房子周围探头探脑，仆人或看守人一定会看到。要是花圃里有脚印，花工是会来报告的。是呀，那只不过是他的幻觉。西比尔·文的弟弟并没有回来杀他。他已经乘船远航，葬身于寒冬的海底。他无论如何也不会受到这人的威胁。嗨呀，那人不知道，也无法知道他是谁。青春的留痕救了他的命。
然而，即使那不过是幻觉，一想起良心竞能唤起骇人的幻象，又使这幻象活龙活现地在面前走动，也够让人胆战心惊的。要是他罪恶的阴影从寂静的角落日夜窥视他，从秘密的藏身之地嘲笑他，在宴席上对他耳语，在沉睡中用冰冷的手指把他弄醒，那他的日子会有多糟！这种想法潜入了他的脑际，他吓得脸色发白，似乎觉得连空气也骤然变冷了。啊！在那个狂乱的时刻他竞杀了自己的朋友！就是记忆中的情景也让人觉得害怕！而他偏偏又看到了当时的一切。回想每一个可怕的细节都给他带来加倍的恐惧。在时间的黑洞外，出现了包扎得血淋淋的罪恶的形象。六点钟亨利勋爵进来，发现他哭得就要心碎了。
一直到第三天他才敢出门。冬天的早晨，明净而带松树清香的空气中洋溢着某种东西，恢复了他的欢乐和对生活的热情。但也并不只是环境的物质条件造成了这种变化。他的天性跟过度的痛苦势不两立，因为这种痛苦破坏了他内心的安宁。性格细腻和高雅的人都是如此。强烈的情绪要么碰得鼻青眼肿，要么立即收敛；要么置人于死地，要么自己灭亡。小悲小爱继续生存，大悲大爱则毁灭于自己的充盈。另外，他相信自己是一场噩梦的牺牲品。现在，他回顾自己的忧虑时，是带着惋惜和蔑视的心情的。
早饭后，他同公爵夫人在花园里散了一会儿步，随后驱车穿过公园加入狩猎的人群。严霜像盐一样凝结在青草上。天空如一个倒置的蓝色金属杯。芦苇丛生、平平坦坦的湖面边缘结起了一层薄冰。在松树林转角处，他看见公爵夫人的弟弟杰弗里·克劳斯顿把两个用过的弹壳推出枪膛。他跳下车子，吩咐马夫把牝马牵回家去，自己便穿过枯萎的荆棘和崎岖的草丛，朝那位宾客走去。
〃猎打得好吗，杰弗里？〃他问。
〃不大行，道连。我想大多数鸟都飞出树林了。估计午饭后到了新的地方会好些。〃
道连在他身旁溜达。浓烈的香气、树林中闪烁的红棕色的光、猎人一阵阵嘶哑的叫喊以及紧接着的清脆的枪声，深深地吸引住了他，给了他一种自由自在的愉快感觉。他沉浸于忘乎一切的幸福和欢乐之中。
突然，前方二十码开外高低不平的乱草丛中，惊起了一只野兔，竖着耳尖带黑的耳朵，用力蹬着长长的后腿。那野兔正往桤树丛中窜去。杰弗里爵士把枪端到肩上。但是，野兔洒脱的跳跃动作让道连．格雷奇怪地着了迷，他不由得立刻叫道，〃别开枪，杰弗里，让它跑吧。〃
〃瞎扯，道连！〃他的伙伴哈哈大笑。那野兔正窜入草丛时他开枪了。随之传来了两声叫声，一声是兔子的惨叫，听来非常可怕；另一声是人的痛苦呻吟，听来更加骇人。
〃天哪！我击中了一个追赶猎物的人！〃杰弗里爵士大声叫道。〃那人怎么那么蠢，跑到枪前来了！别在那儿开枪了！〃他声嘶力竭地叫道。〃有人被打伤了。〃
猎场看守拿着根棍子闻声赶来。
〃哪儿，爵士？他在叨？〃道连叫道。与此同时，那边的枪声也停止了。
〃在这儿，〃杰弗里爵士怒冲冲地回答，急忙朝草丛跑过去。〃你干吗不叫你的人避开？破坏了我今天打猎的兴致。〃
道连望着他们拨开柔软摇摆的树枝，钻进桤树丛中。过了一阵子，这些人出来了，把一具尸体拖到了阳光下。他恐惧地转过身去，似乎觉得他到哪里，厄运也跟到哪里。他听见杰弗里爵士问这人是否确实死了，看守作了肯定的回答。刹那间林地里人头攒动，闹闹嚷嚷，杂乱的脚步声，嗡嗡的低语声，响成了一片。一只胸脯黄铜色的大雉鸡，拍打着翅膀穿越树枝飞来。
虽然才过了一会儿，但在慌乱中，他好像是经历了无数小时的痛苦。这时，他觉得有一只手搁在他肩上。他吓了一跳，回头瞧了瞧。〃道连，〃亨利勋爵说，〃我还是告诉他们今天就停止射击吧。看样子再干下去并不好。〃
〃我巴不得永远停止射击，哈利，〃他痛苦地回答。〃整个事儿很讨厌，也很残酷。那个人。。。。。。？〃
他说不下去了。
〃恐怕是这样，〃亨利勋爵回答，〃这一枪正好打在他胸部，他一定是当场就死了。来吧，我们回家去吧。〃
他们并肩朝大路方向走了五十码，都没有开口。随后道连瞧了瞧亨利勋爵，叹了口气说，〃这是一个凶兆，哈利，一个大凶兆。〃
〃你指什么？〃亨利勋爵问。〃呵！我猜是这次事故。老弟，那是无可奈何的。是那个人自己的过错。他干吗要跑到枪前面去呢？何况，这跟我们无关。当然，杰弗里有些尴尬。惩罚猎人是不行的，人家会以�