最后，现实披着时装，走进了房间……一个仆人来禀报，说公爵夫人的马车已在等候。她拧着手，假装很失望。〃真讨厌！〃她叫道。〃我得告辞了。先要到俱乐部接我丈夫，送他上威利斯会议厅，主持某个荒唐的会议。要是迟了，他准要发火。戴了这样的帽子可不能吵架，这东西弱不禁风，话说重了便会把它毁掉。不过我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨人喜欢，也很使人丧气，我真不知道对你的观点说什么好。哪一天晚上你得过来同我们一起吃饭。星期二好不好？星期二你有空吗？〃
〃为了你，我什么人都可以谢绝，公爵夫人，〃亨利勋爵说着鞠了一躬。
〃啊，那太好了，但也是你的不是，〃她大声说，〃你可得来呀，〃于是便大模大样地走出了房间，后面跟着阿加莎和其他几位夫人。
亨利勋爵再次坐下的时候，厄斯金先生走过来，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。
〃你大谈其书，〃他说，〃为什么自己不写一本呢？〃
〃我太喜欢看书了，因而无意去写书，厄斯金先生。当然我想写一本小说，一本像波斯地毯那么可爱，那么不真实的小说。在英国，除了那些热衷于报纸、初级读物和百科全书的人，找不到文学大众。世界上所有的民族中，英国人是最没有文学美感的。〃
〃恐怕你是对的，〃厄斯金回答。〃我自己在文学上也曾有过一番雄心，但早就放弃了。嗨，我的年轻朋友，如果我可以这么称呼你的话，我可不可以问一下，你午餐时说的话当真吗？〃
〃我都忘了说些什么了，〃亨利勋爵微微一笑说。〃都很不好吗？〃
〃真的很不好。说实在我认为你极端危险。要是我们善良的公爵夫人有什么差错，我们会以为你应当负主要责任。不过我得跟你谈一谈人生。我所属的这代人非常乏味。哪一天你对伦敦厌倦了，就上屈莱德里来，我有幸留着几瓶极好的红葡萄酒，你可以一边喝酒一边阐释你的享乐哲学。〃
〃我会陶醉的。拜访屈莱德里是一大荣幸。极好的主人，极好的图书室。〃
〃你一来更是锦上添花了，〃老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬。〃现在我得跟你的好姑妈告别了。我该上雅典娜文学俱乐部去，这会儿正是我们在那儿打瞌睡的时候。〃
〃你们都这样吗，厄斯金先生？〃
〃我们一共四十个人，坐在四十条靠手椅上。我们在为做文学院院士做准备呢。〃
亨利勋爵大笑着站了起来。〃我要上海德公园去，〃他大声说。他走出门时，道连·格雷碰了碰他胳膊。〃我跟你一起去吧，〃他低声说。
〃可我想你已经答应去看巴兹尔·霍尔华德了，〃亨利勋爵回答。
〃我宁可跟你走。是呀，我觉得一定得跟你走。就让我去吧。你能答应我不停地跟我谈天吗？谁都没有你那么谈得精彩。〃
〃啊！今天我可谈得够多了，〃亨利勋爵微笑着说。〃我现在只想观察一下生活，你高兴的话，不妨来同我一起观察。〃
第 四 章
一个月后的一天下午，在亨利勋爵梅菲埃住宅的小图书室里，道连·格雷斜倚在豪华的靠手椅上。这书房本身就很别致，高高的橄榄色橡木护墙板，奶油色的中楣，往外突的泥满平顶。砖粉色的毡毯上，铺着带长长的丝绸流苏的波斯小地毯。一张椴木小茶几上放着一个小雕像，出自克罗迪翁的手笔。雕像旁边有一部《百篇小说集》，是克洛维斯·伊夫为玛格丽特·瓦卢阿装订的，封面上饰有涂金的雏菊，那是王后选中的图案。壁炉架上摆着几个大青瓷坛子和一些仿制的郁金香。夏日伦敦那杏黄色的阳光，透过镶嵌着铅条的小窗射了进来。
亨利勋爵还没有来书房。他按自己的准则行事，总是迟到。他的信条是，守时是时间的窃贼。所以道连·格雷一脸不高兴，无精打采地翻着插图精美的《曼农·列斯科》，那是他在一个书架上找到的。路易十四时代风格的时钟，一板一眼地响着单调的滴答声，使他很不耐烦，有一两回竟想要走了。
他终于听到外面响起了脚步声，门开了。〃你来得好晚呀，哈利！〃他咕哝着。
〃恐怕不是哈利，格雷先生，〃回答的是个尖嗓子。
他赶紧回头看了一眼，并站了起来。〃对不起，我以为是。。。。。。〃〃你以为是我先生，结果却是他太太。你得让我自我介绍一下。我看过你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那儿有你十七张照片。〃
〃不是十七张吧，亨利夫人？〃
〃嗯，那么十八张吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌剧院看戏。〃她说着神经质地大笑起来，带着她那〃毋忘我〃的呆滞眼神望着他。她是一个古怪的女人，身上的服装看上去仿佛是在怒气冲天时设计，大发雷霆时穿上去的。她平时总与某个人相爱，但她的热情从来得不到回报，所以一直保留着全部的幻想。她竭力要使自己看上去很别致，却落得个乱蓬蓬不整洁的样子。她的名字叫维多利亚，还有一个爱上教堂的癖好。
〃想来是演《罗恩格林》的时候吧，亨利夫人？〃
〃不错，是在上演《罗恩格林》的时候。我最喜欢瓦格纳的音乐。音量那么高，你可以只管谈天，不会让别人听见。这是一大优点，你说是不是，格雷先生？〃
她那薄薄的嘴唇里又响起了神经质的短促笑声，她的手指开始拨弄一把玳瑁壳做的长柄裁纸刀。
道连笑着摇了摇头。〃恐怕我不是这么想的，亨利夫人。演奏音乐的时候我从不说话……至少好的音乐是这样。如果碰上差的音乐，那就有责任用谈话来盖过它。〃
〃哎呀！那是哈利的一个看法，是不是，格雷先生？我老是从哈利的朋友那儿听到他的观点。这是我了解他朋友的惟一方法。不过你别以为我不喜欢好音乐。我非常喜欢，但害怕好音乐。它弄得我太浪漫。我简直崇拜钢琴家……有时候一次崇拜两个，哈利这么说我的。我不知道他们身上有一种什么东西，也许是他们都是外国人的缘故。他们都是外国人，是不是？甚至那些出生在英国的人，过一阵子也成了外国人，是不是？他们这一招真聪明，同时也使艺术得益。使艺术世界化了，不是吗？你从来没有参加过我的聚会，是不是，格雷先生？你一定得来。我买不起兰花，但在外国人身上我不惜工本。他们使你的房间富有生气。瞧，哈利来了！……哈利，我进来找你，想问些事儿……记不得要问什么了……发现格雷先生在这儿。我们非常愉快地聊了聊音乐，两人的看法很一致。不，很不一样。跟他聊天很愉快。我很高兴见到了他。〃
〃那很好，亲爱的，好极了，〃亨利勋爵说，竖起了他新月状的黑眉毛，带着饶有兴味的微笑看着他们两个。〃实在抱歉，我来晚了，道连。我上沃德街去看了看一块老式锦缎，讨了几小时价才成交。如今的人啊，什么东西的价格都知道，就是不知道它们的价值。〃
〃恐怕我得走了，〃亨利夫人嚷道，突然发出一阵傻乎乎的笑声，打破了尴尬的沉寂。〃我答应了公爵夫人一起开车去兜风。再见，格雷先生。再见，哈利。我想你们在外面吃饭吧？我也在外面吃。也许我会在桑伯雷夫人男见到你们。〃
〃大概会的，亲爱的，〃亨利勋爵说。他夫人像彻夜在雨中度过的极乐鸟，嗖地飞出房间，留下了一缕赤素馨香水的幽香。亨利勋爵关上门，然后点上一支烟，蓦地坐到了沙发上。
〃千万别娶草黄色头发的女人，道连，〃他抽了几口烟后说。〃为什么，哈利？〃
〃因为她们那么多情善感。〃〃可是我喜欢多情善感的人。〃〃干脆就别结婚，道连。男人结婚是因为疲惫，女人结婚是因为好奇，结果双方都大失所望。〃
〃我想我不可能结婚，哈利。我爱得太深了。这是你的一个警句，我正把它付诸实践，就像干你说过的每一件事那样。〃
〃你爱上谁了？〃亨利勋爵停了一下说。〃一个演员，〃道连·格雷说着涨红了脸。亨利勋爵耸了耸肩，〃这样的开端很常见。〃
〃你要是见过她就不会这么说了，哈利。〃
〃她是谁？〃
〃她的名字叫西比尔·文。〃
〃从来没有听到过。〃
〃谁都没有听到过。不过，总有一天大家会昕到的，她是个天才。〃
〃我的好家伙，没有一个女人是天才。女性是善于装饰的，她们从来没有话要说，却可以说得非常动人。女人代表物质对思想的胜利，正如男人代表思想对道德的胜利。〃
〃哈利。你怎么能这样说呢？〃
〃我亲爱的道连，这可是千真万确。眼下我正在分析女人，所以应当知道。这个问题并非像我想象的那么深奥。我发现，说到底只有两种女人：一种是单纯的；一种富有色彩。单纯的女人很有用，要是你想捞个名声，让人知道你很体面，你只要带她们去吃晚饭就行了。另一类女人很迷人，但她们犯了一个错误。她们化妆是要使自己显得年轻。而我们的祖母们化妆是要使自己口若悬河。胭脂和智慧过去是密不可分的，现在却不同了。一个女人只要看上去比自己的女儿年轻十岁，她就心满意足了。至于交谈，整个伦敦只有五个女人值得你跟她说话，而其中的两个，还不够资格进入体面的上流社会。不过，说说你的天才吧，你认识她多久了？〃
〃啊！哈利，你的观点真吓人。〃〃别管它了，你认识她多久了？〃〃三星期左右。〃
〃你在什么地方见到她的？〃
〃我会告诉你的，哈利。可是你千万别泼冷水。说到底，我没有碰上你的话，就不会有这事儿了。你激起了我狂热的欲望，想了解生活的一切方面。自从见到你后，一连几天，我的血管里似乎一直搏动着某种东西。无论是懒洋洋地走进海德公园，还是闲逛到皮卡迪利大街，我都打量着走过我身边的每一个人，带着疯也似的好奇心，想知道他们过着怎样的生活。有些人使我着迷；有些人