军校来信- 第1部分

（一）（二）
（一）

　　我二月二十八日离开了家，路上的思忖，大都是这次回家意外的喜悦，主要是因为意外地遇见了你。

　　先前以为已经陷在世俗中难以自拔了。看来老黑格尔的话有理，他认为婚姻不应该被看成是一种性的关系，也不是民事契约，又不是仅仅建立在爱的基础上。后两条解释得好：“至于把婚姻理解为仅仅是民事契约，这种在康德那里也能看到的观念，同样是粗鲁的。因为根据这种观念，双方彼此任意地以个人为订约对象，婚姻也就降格为按照契约而互相利用的形式。第三种同样应该受到唾弃的观念，认为婚姻仅仅是建立在爱的基础上；爱既是感觉，所以在一切方面都容许偶然性，而这正是伦理性的东西所不应采取的形态。”

　　这种理论在一八二一年就出现了，而现在的中国人大都不清楚。把婚姻当做“尽社会义务的必经之路”倒是挺普遍的。

　　我的一个失恋的朋友，曾和我密切地交谈了好多次，他和女友被现实生活困扰，不得不分手了。他们也曾诚心地交换看法，痛苦地磋商办法，在绝望的爱中徘徊，在期待的愁中辗转。他细细地回忆在看望女友的长途中所看到的景物，以及女友周围的人对他的态度。他有一个厚实的务实的中国人的魂灵，既担心将来会有后悔的袭击，又感叹于现实的遥远的别离。他的眼睛柔和又深邃的目光里出现了新的东西。总之，看上去他不像以前那样开朗和自负了。

　　旅顺口这儿的建筑，像样的大都是日俄的遗迹，那颓废的气色，随着时间的推移越来越浓，尽管人们经常粉刷修饰。路边，有不少槐树和柏树，还有从日本来的火炬松和樱花树，有些植物在按照人的旨意生长，确实挺能赏心悦目。还有几座纪念塔，几个俱乐部，一个博物院，一个动物园；　这些都能吸引一些游人来。　这儿又是一座大兵营，穿军装的和不穿军装的兵，也许比老百姓还多。夜晚，是出奇的静，肃静的像教堂的大院。冬天的街上，行人很少；放眼看去，到处都是灰色的基调，那柏油路、树林、房屋的墙和屋顶、海岸的山，都是的；尤其是海空的云，灰得深沉。街道很干净，海风有很大的功劳。这是冬天的景象，也许到了春夏季就不一样了。我很想用钢笔速写几幅小画寄给你你看，可惜没时间。

　　记得法国作家雨果对地理生活环境有这样的认为：常居在山林里容易使人变得粗野，常居在城市容易使人变得残忍，但是人性不变。而旅顺口既不是山林又不是城市，人们大都过着有规律的生活，安逸、自在、满足的样子，社会秩序比大连要好。旅顺口的海湾呈收口较紧的C字型，我们就住在C字的右下角，一幢旧楼二楼的一个房间里。门窗和墙裙都用天蓝色的油漆刷过，木地板上六张上下双人床，住十一人，很窄。我在靠窗的上铺。每人二分之一床头柜，只能搁下我要读的书的一小部分，还要搁洗漱用具等，没办法只好在褥子下被子边藏起一些书，还要防备检查卫生时被发现。透过窗户，可以眺望遮住射向渤海海面视线的鸡冠山的一角；山下的海水像一条带子，在阳光下不断变幻青、绿、白、蓝等颜色；海角在西南方两山之间渺渺地消失，近处的几颗杨柳掩饰了这些许的渺茫。

　　
　　唉唉，我们能在中国人给中国人耻辱的*中离开家乡，也许是一生的造化。这次回家两次遇到你都是意外的。而更意外的，我怎么也想不到，从前消瘦的微驼着肩膀，走起路来飘飘颠颠，说起话来辛辣刻薄的你，除了聪慧倔强还在，如今却如此变成另一个人啦！你并不娇艳，却能让人感到一种线条和力量的和谐，你举止的手势仿佛能划出语言的形状，连空气也新鲜了起来。你那明丽畅快的眼神和秀美骄傲的唇角构成一种神气，是你所难以感知的。看到你的现在，不仅使人会想起过去，而你无所谓痛苦和忧郁的表情又在尽情地毁灭着过去的一切，偶尔回顾一下，轻轻一笑就可以。……你的第一信号系统非常发达，又能发现自己的真正力量所在，在进取中不断成长，定能取得好的成果。最近的生活最好是平静一些，静可以使人积蓄新的力量，相信你会顺利的。

　　我呢，每天都昏昏碌碌，想学点语法和逻辑，进一步学点哲学和历史，业余最大的爱好是文学，音乐和美术也不无喜欢。其实这是在混时代赶潮流，还差得远啊，我的数理化和外语知识等于零，等以后有机会再慢慢学吧。从明天开始，我们将学习本级战术连排攻防，以后有机会再谈，时间是太宝贵啦。

　　
　　（二）

　　朋友之间可以进行密切的交谈，但能进行密切交谈的并不都是朋友，更不一定是好朋友。我是一个浪漫主义者，并又喜欢孤独和沉静，不相信人的感情会有什么实在，只把它看成是善良人的愿望。我记住了高尔基说过的话：“理智的根源倾向未来。”我倾向过去的是对自然美的赞叹，那舒展的线条，和谐的色彩，质朴庄严的气质；我倾向未来的是对自然美的真实描绘的追求。尽管自然美是写不尽的，但这正是吸引我的原因所在。

　　这里还没有感到春风的温暖，冬末的风掠过海面，吹在身上，挺冷，然而我心里仍是喜悦这大自然的美。自然，万物的母亲，她的美广被着一切生命。我最爱凝视远处淡青色的仿佛是透明的山峦，思想在这个时候就会从很遥远的地方发现以前没有发现的事物；我最爱听拂掠山谷的风声，在风声的间歇中间，身心就会在深广的静谧中产生奇异的力量。在连队里，行军，野营，站岗，训练时，体验过；四季，昼夜，气候变化时，也感受过。真也说不出在对自然的景仰中得到了什么，只觉得凡是有自然风光的地方，我都能愉快地生活下去。

　　军委扩大会议精神我们军区已传达到军一级了，我们能听到还得几天。部队真要大变了。应该变，变得愈快愈好。我们正在兴奋和焦急地等待着，都兴奋得有点疲劳了。是疲劳了，这也是时间过得太慢了的缘故。现在消除疲劳的方法就是看书。只有读书，才不感到疲劳，不感到空虚。大家都在努力，知识的竞争与占有在暗暗地进行。我虽然时间紧张，但写封信的时间是满够用的。

（三）（四）
（三）

　　……过去的一些生活片段，就像昨天晚上的电影，而今天想起来又是多么遥远，但又是清清楚楚的。可现实不允许我胡思乱想了，有多少美好的东西都被现实泯灭了，现在的人们都是冷静的战斗者啦。我想忘掉过去，而过去的事情却在折磨我。我们这一代年轻人，内心不能说没有创伤，只不过有的能感觉到，有的无感觉罢了。

　　我不知道你究竟变成什么样子了，特别是你说的“罪人”一词，使我苦苦思索了好几天。你为什么能那样说，难道你的思想没有醒过来吗？我不能大声呼喊，也不能用力摇撼你，给你留张纸条吧。我在笔记本上为你写了一段话：“你无论是肯定什么或否定什么，无论别人对你有什么看法或是说了什么，你总是心地明亮的，不阴暗。哪怕就是你的嘲讽，你的愤怒，也是直爽的，对吗？你把自己的感情，当作世界上最宝贵的信物，是不肯轻易赠人的。你的性情像水晶石一样，使你永远那么开朗，愉快。”人生美好的空间是很大的。

　　我目前业余学习的重点是哲学和语言，看一下唯心论的书和练练普通话语音。我早就有准备学讲普通话了。我想把烟戒掉，这样嗓音会好很多。现在已经很有进步了，只是有些字眼是不是翘舌音有点模糊，元音和辅音有点混淆，其它都比较可以的。毕业前肯定会差不多的。汉语是世界上流通最广泛的十三种语言之一，是一种复杂的，表达力极强的语言。当我进入普通话语音之后，觉得进入了一个诗一般的境界，一切都在变新，自身在不断提高。我想这对于今后的学习和思维以及训练，肯定会大有好处的。

　　“这一令人惊叹的黄土地带，广及甘肃。陕西、宁夏、山西四省的大部分地区。雨量充分的时候，异常肥沃，因为这种黄土提供了无穷无尽的有几十英尺深的多孔表土层。地质学家认为，这种黄土是有机物质，是许多世纪以来被中亚细亚的大风从蒙古、从西方吹过来的。这就造成了变化无穷的奇特、森严的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的冈峦，上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状。不可思议有时甚至吓人的形象，好像是个疯神捏就的世界——有时却又是个超现实主义的奇美的世界。”——这是斯诺在《西行漫记》里描写黄土高原的一段话。我也觉得那是个神奇的金色的世界。黄土高原造就了黄河，养育并壮大了我们的党和军队，太使我神往了。将来有机会，我是要去看看的。

　　
　　（四）

　　一支优美的歌，再悠扬动听，假如别人听不见，这歌声就是孤独的，悲伤的；一幅瑰丽的画，如果别人看不见，这画面就是单调的，阴暗的。在人们的生活中，青年人的心里面有多少优美的歌瑰丽的画！而生活中的风雨往往会摧残这些歌和画。你没看见有些青年的血液是冷的，心是麻木的，青春是枯萎的吗？我接触过不少这样人。他们的思想看起来很活跃，实际上是呆板的；他们吸着新鲜的空气，谈吐的却是下流的东西。他们嘲笑社会，也嘲笑自己，还嫉恨同伙，迷恋异性——在他们身上能看到动物的原始本性在扩张。他们交朋友也是尔虞我诈，互相利用，能为一些鸡毛蒜皮的小事翻脸，哪想在共同的事业中互相帮助。他们浑身上下都充满了怨气。在我们军营里，在干部队伍里，这样的人也屡见不鲜。

　　这是为什么呢？是不是把原因都推给社会呢？自