惫饬魇胖懈械搅俗约合Я耸裁矗飧鱿Ф诵模诟酉蛲碌南Ｍ耐庇旨颖兜卣湎芄换匾淦鹄吹墓サ奶鹈凼惫狻Ｎ侍馐且蛭椴荒芩媸挚傻茫枰炎约褐糜诶碇呛鸵庵局校忠迅星椋ò椋┯胧贝斐傻牟恍液吓模约肮值尿戏炊嵋自斐晌蠼猓谏乃ダ现杏植欢喜扳甑任侍猓拱檎媸瞧怂访岳肽岩宰矫�
你没看近来的新影片吗？无论从音乐服装还是布景和拷贝，特别是编导，都有了大的改进。以现实生活为题材的影片，时代感特别强，简直是把人带进了一个新世界！但由于一些老演员不甘心退台，新演员演技不佳，有些影片就用一种特殊的朦胧的情调和斑驳陆离的光泽，以及神秘莫测的击打乐来装饰，中不中洋不洋的，常常把人搞得心烦意乱。
在这样的情形下，思想界能出什么新秀呢？潘晓是被人利用了。
值得庆幸的是潘晓还能把痛苦表达出来，她住在北京，每月还有工资，而且她还年轻。这比起那些无法表达自己内心痛苦的人，比起那些为生计而愁苦的下乡青年或农村青年不是好得多了吗？！她的痛苦，只是一种精神探索的方式。潘晓的声音，在青年人中间是洪钟一声响，而在现在的中国，只是孩童的一声啼哭。她过早地知道了青少年所不应该知道的事情，却想用纯洁的心来照耀世界的每一个角落。她也过早地受到了各种幸福、各式痛苦、各样手段、各类希望的缠绕。她注重文学而忽视了哲学，注重伦理学而忽视了心理学，注重社会学而忽视了经济学，她注重了道德的意义而忽视了法律的意义。她没有范熊熊的勇气和《将军，不能这样做》的作者的胆量。她痛苦的是幼年美丽的幻想的碎灭，她哀愁是苦难中得到的爱情的消失，她注意的是小资产阶级所理想着的人的品质，她在用托尔斯泰等人的观点来衡量我们的社会，因此她所追求的也只是她自己能生活下去的精神支柱而不是别的。为此，胡乔木说“要帮助他们找到希望的所在”。 电子书 分享网站
（九）（十）
（九）
你说的“人生的路，虽不越走越窄，也不越走越宽”，这里面有辩证关系。其实完全在于个人的理解和实践。“人生的路”是个抽象的概念，是个大空间。我认为人生的路“两头窄，中间宽”，可笑吧？
鲁迅说过：“希望是无所谓有，也无所谓无的，这正如地上的路。地上原来并没有路，只不过走的人多了起来，才成了路。”不参加社会实践，不在风浪里锻炼一段时间，在我们这个还有着封建鬼魂的生产力不发达的社会主义国家里，上哪儿找到生活的希望呢？仅仅为了希望吗？所以对于潘晓，我更多的是可怜。她的故事是否真实还值得研究。我真正相信的是你的经历。
这样，我们现在的观点统一了，不必费神参加讨论了。不参加讨论是对的，因为没有实际的意义，对我们这些特殊的青年——军人，就更无意义了，绝对影响情绪！
近来，我对旅顺口的印象有了新看法。以前我只对你讲过自然风光，现在讲讲人。这儿的人也不一般，海陆军中，师团以上的单位十多个，男女军人遍地都是。夏天的旅顺口，是避暑游览的好地方，外地来的人真不少。还有外国人，被称作“宾”的那种。无论是军人还是老百姓，什么样的都有，在大街上趾高气扬的，*潇洒的，不三不四的，花枝招展的，也有苗条秀丽楚楚动人的。我注意观察，从他们的身上，脸上，眼睛里发现了一些新的东西，是以前我在家乡和入伍以来从未见过的东西。也许时代变化太快了？我总觉得人们在珍惜时光的同时也在珍惜生活本身了，他们大部分人都显得很有生气，精神面貌挺昂扬的；不过也有不少神色疲倦，表情勉强，举止懒散的。现在流行男的穿喇叭裤，女的穿紧身衣和高跟鞋，发型都变了。在这里，每当夜晚和同学外出散步，早晨出操，或是星期天单独上街，真有一种在异国他乡的感觉。
我常想起吉林雪后的松花江边落日斜照的山林。很可惜，我再难能见到你了。在你身上我也是不愿见到这些所谓“新时代人”那陌生的举止和表情的。……
（十）
在沉思默想中回忆过去的幸福，忍受着自己心灵的寂寞，却要去担心别人精神上的痛苦和生活上的磨难，这种情感只有同情者自己能理解，被同情者如果不理解你这种感情，反而就给你增添了失望和别的什么（也许是痛苦），这样，你还会自己谴责自己没做好吗？
不过，他还是要告诉你，现实不是无聊的，看你怎样理解和争取。如果是我，假如我需要力量，我去锻炼；我需要快乐，我去歌唱；我需要财富，我去劳动；我需要爱情，我去追求；我需要知识，我去发奋。幸福是为了需要分阶段而来，痛苦并不是永恒的，把幸福的需要安排得合情合理，痛苦将无隙可乘。
你说我有痛苦，的确，我有。也许我们是一样的。我的痛苦就是现在不能把想象的幸福变成现实的；我痛苦于缺乏了解人的耐心和复杂的不愿被人了解的情怀；我的痛苦还有，人为什么用语言还难以沟通心灵，而且知道这样的事实之后更加感到痛苦。
大概我们也难有再见面的机会了。你说过今年不能探家，而我必须在新年时回去一次。也许我母亲已经托人介绍了对象在那里等着我回去看人呢。这样子要解决也真容易，一句话就妥。不知你何时能回去，恐怕要吃喜糖也晚了三秋了。
我觉得这样好。我少年时代后期和青年时代的后期那些金黄和蔚蓝色的影子让它快点消逝吧。生活的本色是黑色与白色的。我希望时间再过得快些，让生活把我改造的也快一些。过去的影子，令人神伤。
九月二十三日至十月二十三日是我们毕业总复习时间。内容有军队政工、*党史、政治经济学、哲学、连级战术、射击、队列、部分共同课目等。时间紧张、情绪激动、精神振奋、身体疲劳、神经衰弱。
毕业考是一道娄山关，明知道过了关，前面还是苍山如海，没有一马平川，我还是要把它当做有生以来的关键性的一次奋斗。……
（十一）（十二）
（十一）
这次毕业考，我四门主课三门优秀一门良好。可惜没被评上优秀学员，可能是平时作风有点希拉，无所谓。前些日子在全校组织的游泳比赛中我进入了前六名；射击比赛也是前六名。学校不公布具体名次。游泳我知道不是第一，因为我看到我前面还有好几个；射击就难说了，谁知道是不是第一呢？不管怎样我拿了两份奖品，我们区队一个和我一起参加比赛的一个奖也没得，我看他盯着我的奖品的羡慕眼神，差点就和他平分了。按说我们一起学习训练这么长时间，看在友情的份上也该给他一份，但我的心不知为何硬了一下，我觉得这是我自己努力获得的，不能轻易送出去。就这样。
今天，旅顺口第一次飘起了雪花，想必吉林已是白雪皑皑了。等到了吉林，我再把第二松花江的风光介绍给你吧。无论怎样，我想我回去的境遇是不能太坏的。真正的学习方才开始。我准备在近几年里学会英语的简单会话，集中力量攻哲学和文学。当然，本职工作要干好。这是在旅顺口给你的最后一封信。再见了，旅顺口，再见了，我的朋友！
我们的社会，目前也正在自我谴责。人们对生活的追求日益强烈，尤其是青年人。人们在回顾，在展望，面对现实这面镜子看自己的形象。十年的苦斗，埋葬了爱情，荒废了青春，遗弃了友谊，麻木了灵魂，而现在这一切似乎又在复苏。青年们正在普遍加深对青春和生命价值的认识，注重了对友谊和爱情的认识，他们的心在活跃，正在振奋，任何力量都挡不住他们在自由的路上向前迈进！
（十二）
在长春通往吉林的列车上，到达长春之前，就看到了漫山遍野的雪。听列车长说，这几天吉林市的交通都阻塞了，军民齐动员在各交通要道扫雪。这是三十年来罕见的大雪，从吉林向北的交通几乎都封闭了。
漫天飘舞的雪花像是我纷乱激动的思绪。一夜之间北国风光又出现在眼前。铁路旁的松树上覆盖着厚厚的一层雪，远处没有天际，是白茫茫的一片；缓缓移动的山坳里，有一排排棕色的树像梳齿一样排列着，记得有一张粮票上就是这样的图案。
又见到了曾哺育我的松花江，江面更宽了，水更清了。从吉林大桥上远望，一片银色的世界在江南江北展开；粗粗的树挂，晶亮的枝条，厚重的积雪。又弯又长的松江路上，行人们匆匆忙忙，但他们的腰杆还是直的，没有弯下。
……我期望看到有一条春天般的友谊河流，流过荒凉的心田，使那些死去了的草木重新发芽，茂盛起来。我已经看见了在过去的年月里生长着的野草、艾蒿、马兰花，还有沼泽地……然而，这是我自己看到的，仅仅是自己……
（十三）（十四）
（十三）
“我和营区”表现了您热爱营区、热爱工作的那种自豪感，但您站的位置不妥，面部光线无衬托。我想如果能在左前方的石堰上坐着看一本书或干点别的什么，就会有另一种意境。那样，左下方较暗的色调衬托面部，同时使空间得到伸展，给人以想象的余地。右下角的阴影不必进入镜头。
“小木桥”那张很独特。微笑的沉思中露出倔强不屈的神采，可坐的姿势又有点天真的调皮。用光对比大了点，桥栏显得过细，特别是面部光比大，给人一种沉重的感觉。右手掌心向外能更好点。身后的小树很吸引人。
“阳光照在操场上”是最好的，好就好在线条的结构，富有变化的横线条，很有层次地与柳条、山壁等竖线条相配�