加入玫琳凯时，她们会在灯光暗淡的房间里举行一个小型欢迎仪式，经理会点燃每个新来的美容顾问手中的蜡烛，说一些鼓励的话。我不得不承认这个仪式按我的品位来说有点低级和过分戏剧化。仪式主持人说：“你们已经做了改变人生的重要决策：加入玫琳凯。”具有讽刺意味的是，我这么一块难以被推销打动的硬骨头，竟然掉进了她们的圈套。
当我和琳达如约联系时，她显得兴奋异常：“这是个很具有支持性的事业，简直太神奇了，如果我如实跟你描述这份事业，也许你听起来会觉得我像疯子呢。”
“那我最开始需要投入多少？”我问。
“起始资金只需要100美元，再加上13美元的税额和运输费用。在这个世界上，除了玫琳凯你再也找不到一个事业可以用100美元开始。芭芭拉，我说真的，你一定为挂在你衣橱里的某件东西花过100美元。”
她继续说在消费者之家参加护肤课程是多么容易，她可以把一切都教给我并告诉我在课上应该怎样讲话，反正“她们不在乎你是念出来的还是强背的”。
琳达滔滔不绝时你是很难插话的，不过利厄曾经说过她当时是花了700美元购买化妆品，最后才知道这些东西也不归她所有。所以我问我需要买多少存货才够销售的量。
“存货？”她做沉思状，“我平常不会触及到这个问题。当然，你可以连一盎司也不买，不过这种做法我并不推荐。我觉得1 800美元的货品差不多够了，这并不是强加于你的一个要求，只是我的个人意见。因为女人对口红和睫毛膏是不能等待的。”
好吧，1 900美元的起始资金了！“职工的健康保险呢？”我突然地插话。
“靠你自己啊。我全部都自己解决，好多年都这样。这是国家的一个大问题，所以倒霉的不仅仅是我们。”
对话到这里，我已经开始走神了，正打算说有个约会借故挂断电话，琳达就在那头做总结了：“不要对这件事进行过度分析，这是一个很有意思的事业，也是一个很棒的机会，我只能解释到这个地步。”
txt电子书分享平台
选择，还是放弃（6）
就这样，经过7个月的求职、一次形象改造、一个昂贵的简历润色（以及最后的拔高）课程以及遍布4个城市的联谊活动，我最终得到2个机会：分别来自AFLAC和玫琳凯。但是它们并非真正的“工作”，不符合我在这个计划之初所描绘的“工作”标准，因为它们完全不提供工资、福利和办公地点。当然，也有很多销售工作是除了佣金之外还提供工资和福利的，但是一份真正的工作是需要雇主承担风险的，他们必须有一定的投资才能获得雇员的劳动。但是在房地产经纪、连锁经营以及只有佣金的销售工作中，所有的风险都由求职者本人承担，他们不但需要在事业起始阶段投入自己的资金，还要参加毫无报酬、为时数天或数周的培训课程。而且什么都得靠自己，始终心惊胆战，担心市场疲软，担心雇主单位会发展过多的竞争销售力量和连锁店从而产生市场供大于求的后果。
显然，没有一个雇主愿意为我承担风险，难道他们害怕如果为我买了哪怕一个月的保险，我就会加以滥用，诸如无节制地要求体检或者手术时挑选医生？似乎任何企业最愿意提供给我的是一个佩戴公司标志的权利，然后四处去推销他们的产品。
在我的想象中，我希望进入的这个公司世界是一个山巅上的城堡，城堡外游荡着饥饿的流浪汉，成群的野狼和野蛮人在周围虎视眈眈。流浪汉乞求壁垒森严的城堡能打开大门为他们提供安全庇护。但是现在我看见旁边出现了另外一块区域：那是一个多少算是安定的营帐，人们在这个营帐里为了一点不确定的报酬而辛苦经营，他们的工作只是城堡居民创造的一些简单任务。但是栖身在这块区域也有它的好处：可以不必培养城堡居民所要求的那种“僵硬的整齐划一性”；你可以真的成为“自己的老板”。有很少一群人在这里创造了骄人的成绩，获得粉红色凯迪拉克或者在房地产销售中挣到大笔财富。但是更多的人惨遭失败，任自己的努力一年又一年仅仅换来接近贫困线的收入。这里也不安全，狼群在不断地包围过来。
结 语 像影子一样游荡
他们中的许多人，曾经管理庞大的团队，执掌大笔的资金，从头到尾酝酿和执行重要的项目—有些人甚至刚刚受到极度的赞誉，要求他们收拾东西走人的通知就如晴空霹雳一般来临了。现在的社会学家也普遍承认，对于支撑起我们企业官僚机构的受过良好教育的中产阶级来说，享受美好生活的理想变得越来越不真实了。
我有没有可能做得更好一点？回头看看耗时近一年的求职历程，也有许多后悔。比如我常常好几个星期没在职位公告板上“更新”自己的简历。所谓“更新”也就是加上一点小小的变动，哪怕是几个标点符号，好让我的简历提升到有效文件的最前面。还有很多次，我的跟进并不彻底，递了简历之后连电话都不打一个，当然这常常是因为我找不到一个联系人的名字。还有一种可能是，在金伯利的积极鼓励下，我一开始就把目标定得太高，把自己定位为一名“经理人士”，并且在一些要求标明年薪的求职申请中，自吹自擂地写上6万~7万美元。还有，也不知道是明智还是愚蠢，我没有利用诸如“简历大放送”之类的服务。这些服务项目向你收取费用后，负责将你的简历随机投送到数以千计的公司—我想，这一定会使那些公司大为光火。
事后看来，我的简历中处处是求职的硬伤，我说的是更新后的那份。在这一版本中，我把原先列为客户的那些机构和组织谎称为实际的雇主，以此来消除自己的职业空档。比如说，事实是作为一种自由职业，为一所重要的新闻学校策划大型活动，被我改编成作为客座教授，为公共关系系的学生授课，这倒是和实际情况比较接近（不过我教的是散文写作，而不是公关，我的授课对象不是学公关的而是学新闻的）。我想，如果我以一个在诸多岗位上辛勤工作的员工，而不是以短期合同工的面貌出现，会更加有吸引力。当然，一个教师应该比一个自由职业者更有资格吧。但是，我选择的这个特殊职业可能使我的简历被立即打入冷宫。可是我是到了求职的最后阶段，才从G·J·梅耶的《忧郁的经理人》一书中了解到，“学术污点”是可能完全摧毁一份以公司为基础的事业的。①
难以变动的那些个人特质，比如年龄，可能也对我不利。我的简历显示，我40刚过一点。但是，即使相对年轻的身份也可能令许多潜在雇主敬而远之。商业记者吉尔·安德烈斯基·弗雷瑟警告我说，一个40多岁的女人是不太可能被聘用的，除非有人要找一个“大妈型的秘书”。和许多其他人一样，凯瑟琳·纽曼也报道过企业对雇员的年龄歧视。她引用一位华尔街经理人的话为例：“雇主们认为（如果你已经超过40岁）你的思想已经落伍；过了50岁（他们认为）你的可用资源已经被压榨殆尽了。”然而，现在越来越多五十五六岁或更老的人还在工作或还在寻找工作，部分原因是退休金减少。劳工部估计，到2012年，55岁以上人群将从2002年占全部劳动人数的14％上升到19％。
选择，还是放弃（7）
另外一个劣势是因为我所处情况完全出于虚构。一个正常的求职者会有一大堆关系，如在先前的职位上认识的人以及公司世界中的社会关系，一旦遭遇失业就可以拿出来求助。显然，我不可能要求我的朋友们帮助我乔装潜入到他们的公司里，或者期望他们以自己的信誉向其他公司担保。比起许多求职者，在这个陌生的环境里，我更加孤立，需要自己去开辟出一些新的关系。
但是，我已经尽了最大努力。我花钱雇用职业教练，我广泛游历，积极参加各种联谊活动以及经理人求职训练课程；我彻底改变形象，试图把我向来生硬的个性软化为更“易接近”和“具团队精神”的形象（虽然并不那么成功）；我不惜整天在电脑和电话前面虚掷光阴；我至少读了一打教授如何交际、面试和自我推销之类的书籍。的确，我还可以再花4 000美元找个麦卡锡这样的公司来为我进行进一步的改进和包装，并把我加入它的交际联络名单。但无论如何，我已然花费6 000多美元，用来聘请各种各样的职业教练，游历全国，参加培训和交际课程，购买书籍，并且在职位公告板上购买“精英”和“要客”位置。如果非要说说还有什么完全不同的求职途径，好像我遇到的那些求职者没有一个知道。
正是因为存在着如此之多时运不济的求职者，而他们中的许多人远远要比我获得成功的可能性大，这才使我相信，自己的求职努力可能并非那么差劲。我遇到的大多数人都比我有优势，他们比我年轻，对这个企业世界和它的期待了如指掌，而且他们拥有相对来说没有空档期的简历。他们中的许多人，曾经管理庞大的团队，执掌大笔的资金，从头到尾酝酿和执行重要的项目—有些人甚至刚刚受到极度的赞誉，要求他们收拾东西走人的通知就如晴空霹雳一般来临了。跟我一样，他们也利用职位公告板和联络组，也参加各种经理人“过渡期”课程讲座。我猜想，事实上他们在把求职变成一个在家办公的全职工作方面，比我更加训练有素。但是，几个月下来，他们并不比我离哪份工作职位更近。
从某种意义上说，我已然成功了。或许我没有能够跨进企业界的门槛，至少我体验到了最痛苦、最不稳定的白领生活。对这样一个世界，我思想上毫无准备。我想，对于我所碰上的其他那些求职者来说，也是出乎意料的。
像我和我那些“求友”这样的美国中产阶级�