一九九五年九月八日，一阵急促的电话声骤然响起。房东的女儿通知那位男士：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”她已连续几天没出现了。朋友说不可能，于是立即赶到住处去看她。她躺着，身下只垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，手和腿自然平放着。面容安详，只是出奇的瘦。朋友这才确信她真的走了。
正好是九月。如果是在故国的话，那应该是快中秋了。
txt小说上传分享
章太炎：大师小事（1）
西元一九三○年上，德国普鲁士学院（这是当时西方最著名的三大汉学重镇之一）拟聘请一位中国学者为通讯院士。条件是对方必须足以代表中国学界的最高水准。柏林大学著名汉学家佛朗克找到了中国留学生蒋复璁，问有没有合适人选，蒋立即回答：有，章太炎。
辛亥年上，蔡元培欧游归来，在上海拜谒章太炎。章问：“鹤卿（蔡元培的字），你游学多年，所学究竟如何？”蔡元培说：“可以骗他人，却骗不了自己。”蔡元培威名远扬，怎会如此？章太炎半信半疑，于是问他吠檀多哲学。蔡元培果然无以对答。事后，章太炎对门人说：“蔡元培连印度吠檀多哲学都不懂，真的是骗人。”可是不久，南京政府成立后，章太炎在报纸上发表宣言说：“蔡元培学问功业党内无两，应当给予重任，才能孚其人望。”“革命元勋、国学泰斗”说的话，当然管用得很。不久，蔡元培果然成为民国第一任*长。
民国二年，因蔡元培介绍，已届中年的章太炎认识了一位丰艳的才女，他毫无犹豫地就向对方求婚。女子很是犹豫，因为男方实在是有点“那个”：一是其貌不扬。二是年龄太大，四十五岁。三是一穷二白。不过女子转念一想，对方学问倒很是不错，没准日后还可以藉此讨教学问。女子于是点头了，自此成为章夫人。婚后，女子才发现，男子不仅又老又丑又穷，而且脾气坏得很，其前妻就曾屡屡受到他的虐待。看来，这位女子也有好戏看了。
有次，孙中山派人送章太炎回家，出了孙门，门口仅有一辆人力车，章太炎二话不说，即坐到车上，挥手令车夫快跑。等那个陪送者给自己找到车的时候，章太炎的车早已跑得不见了踪影。一会儿，车夫便问往哪里去？章太炎说：“家里。”“你家在哪里？”“在马路上弄堂里，弄口有一家烟纸店的弄堂。”这样一来，凡经过所有的里弄时，车夫都要问：“是不是这个？”章太炎都说不是。再问，还不是。于是接着跑，车子就一直在马路上兜圈子。章太炎自己摸不着门了，见人就问：“我的家在哪里？我的家在哪里？”人皆以为是疯子。
陪送者不见了章太炎之后，打电话到章家，家里也没有。这可把人急坏了，派了好些人，满大街地找。一阵好找之后，才发现迎面过来一辆车，车上坐着个章太炎。他在车上安然自若地坐着。从此，人们再不敢让章太炎一个人回家。
章太炎无书不读，深通医道，常给人开药方。一日，有人来看他。他说：“你生病了。”说着，就顺手给人开了一道方子。对方回去后，就预备去药店。有人问：“谁开的方子？”答曰：“章太炎。”对方立即笑道：“别人开的方子我信，他的方子我倒不敢信了。”
章太炎还颇谙养生之术，但他自己从不讲究饮食。夫人见他如此，总是反反复复告诫他说多吃某某蔬菜水果有益健康。章太炎每次听到，都好像闻所未闻，把夫人的话复述一遍：“哦，某某有益健康，某某有益健康。”宛若孩童似的。可是，过后他又忘了。
吃饭时，他目无饭桌，总是吃眼前的一两道菜。有时遇上不喜欢的菜，他一口气大吃几碗白饭，然后一声不吭地离去。家里人念他辛苦，为了照顾他，特将口味好的菜放在他眼前，他也不闻不问。有一次，家里人把一盘鸡肉放在他近前。他也不吭声，埋头吃饭，一个人把整整一盘肉都消灭干净，而后起身就走。后来他鼻子不好了，只好用口呼吸。吃饭时，他嘴巴一边吃，一边吸气，常常不小心把饭屑吸入气管，于是对着饭桌就打起喷嚏来。喷嚏一来，饭花四溅，而章太炎容色自若，视若无事。 txt小说上传分享
章太炎：大师小事（2）
章太炎从不讲究仪容。如果不是夫人督促，他的衣服总脏得怕人。他最怕的是洗脸，更怕的是洗澡。他也怕洗手，手指甲留得很长，内中黑痕斑斑。见客人时，他也如此。
章太炎有一高徒叫黄侃。黄侃极其好色，寿年只有四十九周岁，却结婚九次。很多女子，仰慕他的才学，仍勇于献身。时人称之：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”黄一度犯有重婚罪，可章太炎不以为意。黄在南京中央大学教书时，章太炎正在编写《章氏丛书》续稿。黄为了先睹为快，经常索要初稿帮忙誊清，顺便也把成果作为自己的讲义向学生讲授。学生们遂以为章太炎的文章大都是黄帮忙编写的。章太炎仍不以为意。黄侃才高，但述而不作。章太炎总是催他写东西，他仍不写，说五十岁之后再写不迟。黄侃四十九岁那年，章太炎给他写对联祝寿五十（虚）岁，说：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”意在希望黄及时著书。可是不多久，黄侃就英年早殁。有人说章太炎的对联，是“绝命”、“绝书”的谶语——黄侃不到五十周岁就“绝”了。章太炎大恸，亲自为之写《墓志》，说黄：“尤精治古韵，始从余问，后自为家法。”又感慨道：“轻著书，固然不对；不著书，也未必是。”神色怆然，久无言语。
章太炎早年投身革命，浪迹东洋，后又任孙中山秘书。革命功成，他急流勇退。北伐后，日已老迈的章太炎，很少远行了。可是“九一八事变”之后，他却不顾老迈之躯，冒着炮火，一路北游过来。一到北平，他就派人到清华找他的弟子刘文典。刘赶忙进城晋谒。章太炎很高兴，摸摸他的头，说：“叔雅，你真好！”随后就大骂起来，骂蒋介石的不抵抗主义，骂他是卖国贼。一日，张学良过来见他，章太炎立即大骂。骂声疾呼，声音把屋瓦都震得瑟瑟发抖。此后，他派人给刘文典送来一副对子：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”上联是告诫刘文典要戒掉大烟，下联乃是夸他刘文典有种，敢当面骂蒋介石。
章来到北大，北大对这位“压阵大将”（胡适语）极为仰观。蒋梦麟、胡适之、周作人、朱希祖、钱玄同、沈兼士等对他都好生招待。人们请他演讲，他讲时，他的十几号弟子都毕恭毕敬地立在一旁。因他口音重，钱玄同和刘半农就在一旁伺候，一个做翻译，一个写黑板。
回到南方后，章太炎几乎就不出远门了。有一少年久慕其名，硬要拜章太炎为师。师母说：“你来这里做学生，向来都知道做学生的规矩，有许多杂务，都需要你处理的。”学生很懂事，悦服之。从此每天七点，他就要开始一日的“功课”：先是扫地、倒痰盂，擦水烟筒等等，当然还要洗夜壶。章太炎用的是锡夜壶，又臭又重又难洗，用了许久也不换。一次，有人为了求字，特地给他送了一个瓷质夜壶。章太炎接过来，左右端详，仔细把玩，反复抚摸，终于脸上皱纹舒展开来。
晚年章太炎脾气更大，不易相处。可还是有几个后生逮住机会就去拜会他老人家。老人家那天心情颇好，居然接见了。后生们变着法儿诱使他对当世名人们品头论足。谈到康有为、梁启超时，章太炎很不以为然，说：“康、梁。康，这不必谈。梁，后来变了节。他佛学倒不坏，但究竟改节的……”后生问：“先生对于胡适之怎样看？”“哈哈，”他大笑起来，“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’。胡适之，他连‘根’都没有。”还有人问起当世红人辜鸿铭。章太炎摆摆手，说：“（辜）汤生，英文，他好，国学他根本不……”
章太炎：大师小事（3）
章太炎早年醉心革命，晚年痴迷于书。他家里满是书。卧室里，除了床之外，也全是书。有次他半夜睡醒，忽然想及某书某事，即起床在书架上翻阅起来。他就这样站着看书，一站直到天明。第二日一大早，仆役带着满身寒气开门洒扫，这才发现章太炎手持书卷，赤身*，呆若木鸡。仆役大惊：“老爷！你没有穿衣服呢！”这一个冬夜下来，章太炎又开始伤风感冒起来。身体稍好，章太炎就给孙子讲书，讲《诗经》、讲《论语》等等。那是他五十年前看过的书，却依然记忆清晰。
章太炎从来不正眼看钱。没钱了，他就卖字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知钱为何物，更不晓得钞票何用。让仆役买一包烟时，他掏出五块钱。儿子要做大衣了，他也掏出五块钱。有一次，他在苏州要盖房子了，人家让他掏钱。他掏出来，还是五块钱。他只认得五元。
章太炎晚年寓居上海，有次来到苏州，有人劝他在苏州住下，并在当地买一所房子。章太炎就跟着去了。房子蛰居于陋巷，只有前面一重是楼房，院子里栽了几棵树。他过去一看，异常满意，说：“还有楼！”看见树，又说：“还有树！”于是不再看，就和人家谈价钱。人家看他这样满意，就向他要了一万五千元，这在当时是非常离谱的高价了。对方很是捏了一把汗。不料章太炎居然不还价，付出一万七的价钱成交。等到夫人过来看时，一切手续都已办妥，房子竟不能住人。最后，房子卖不出手，也租不出，反要另外花了钱雇人专门看守着。
某日，有人特地来到苏州市中心，找到了他的锦帆路的洋房。洋房门口是两块木牌，一边是“章氏国学讲习会”，一边是“制言半月刊社”。进得�