“不！我是说，不，谢了。我不想向她搭讪。我……天哪，这哪有用啊，只要告诉我……那个正在说话的男人，说的是什么语言？”
“他说的是印地语，林赛先生。你等一下，我马上就告诉你他在说什么。”
他走到摊子的另一头，旁若无人地加入那群人中，倾身细听。没有人理会他。他点头，跟着其他人笑，几分钟后回来。
“他在说一件很好笑的、关于一名孟买巡官的事，那人在这一带很有势力。那巡官把一个鬼灵精的家伙关了起来，但那个鬼灵精说服那巡官再度放了他，因为他告诉那巡官他有黄金和珠宝。不只如此，他被放出来后还真给了那巡官一些黄金和珠宝。但那些东西不是真黄金，不是真珠宝，是假的，很便宜的东西，根本不是真的。最好笑的是，那个鬼灵精卖假珠宝之前，还在巡官家住了一星期。传说那个鬼灵精还跟那巡官的老婆上了床。现在那巡官抓狂，气得不得了，每个人看到他都赶快闪人。”
“你知道她哪些事？她住这里？”
“知道谁，林赛先生，你是说那个巡官的老婆？”
“不是，当然不是！我是说那女的，卡拉。”
“你也知道，”他若有所思地说，首次紧蹙眉头，“孟买有许多女孩。我们从饭店出来才五分钟。在这五分钟里，我们就见了几百个女孩；再五分钟，还会再见到几百个。每五分钟就再有几百个女孩。走上一阵子，我们会见到几百个、几百个、几百个、几百个——”
“啊，几百个，还真是不得了！”我语带挖苦打断他的话，声调不知不觉高了许多。我瞧瞧四周。几个人正盯着我，神情明显不屑。我压低声音继续说：“我不想认识几百个女孩，普拉巴克。我只想……了解……那个女的，好吗？”书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第一章（15）
“行，林赛先生，我会把知道的全告诉你。卡拉她是孟买很有名的生意人，她来这里已经很久了，我想大概有五年了吧！她有栋小房子，距这里不远。每个人都知道这个卡拉。”
“她是哪里人？”
“我想是德国人，大概是吧。”
“但她口音听起来是美国人。”
“没错，听起来是，但她来自德国，或者说可能来自德国。反正，她现在几乎是地道的印度人。现在要不要去吃饭了？”
“好，等一下。”
那群年轻朋友向帕安摊子附近的其他人大声道别，走进熙来攘往的人群里。卡拉跟着他们走开，头仰得高高的，以那种挺直背脊、近乎蔑视的古怪姿态。我看着她没入人群。她一直没回头。
“你知道一个叫利奥波德的地方吗？”他回到我身旁时，我问他。我们再度上路。
“当然知道！一个很棒、很舒服的地方，利奥波德酒吧。那里都是些最棒、最可爱的人，非常好、非常可爱的人。在那里可以碰见各种外国人，全都是事业很成功的人。卖淫、贩毒、高利贷、黑市交易、*、走私、伪造护照，还有——”
“行了，普拉巴克，我明白了。”
“你想去那里？”
“没有，大概晚点。”我停下脚步，普拉巴克在我身边停下。“嘿，你朋友怎么叫你？我是说，不用普拉巴克，你名字的简称？”
“有啊，我也有简称，叫普拉布。”
“普拉布……我喜欢。”
“那意思是光明之子之类的。好名字，对不对？”
“是的，好名字。”
“那你的好名字，林赛先生，实在不是很好，如果你不介意我当面这么说的话。我不喜欢这么长、这么拗口的名字，就印度人的讲话方式来说。”
“喔，你不喜欢？”
“请别见怪。我不喜欢，一点都不喜欢，完全不喜欢。百分之百、千分之千的不——”
“嘿，”我笑笑，“这件事我恐怕无能为力。”
“我想，简称林好多了，”他提议，“如果你不反对，我以后就叫你林。”
这名字再好不过，而且就和逃狱后所取的十几个名字一样假。事实上，最近几个月，我发觉自己对于在不同地方不得不取的新名字，还有别人替我取的新名字，抱着某种说不上来的听天由命之感。林这名字是我绝对想不出来的昵称。但那听来不错，也就是说我听到某种命中注定，像巫毒法术似的回音：这名字当下就打动我心，就和我出生时所取的名字一样稳当。我那不为人知的出生名，早已不见天日，我就是在那名字底下被判入狱服刑二十年。
我低头仔细打量普拉巴克的圆脸和又大又黑的调皮眼睛。我点头，微笑，接受这名字。后来从科拉巴到坎大哈，从金夏沙到柏林，有数千人用这位孟买街头的小导游替我取的名字叫我，当然，当时我不知道会变成这样。命运需要共犯，而命运之墙的石头就是以这种无心的小同谋为砂浆砌上的。取名字的那一刻，看来微不足道，好像只要我随意肤浅地答是或否就可以打发过去，但如今事后回顾，我知道，那一刻是我人生的转折点。在这个名字之下我所扮演的角色，我即将成为的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真实，更贴近我的本性。
“好，很好，就用林。”
“太好了！我很高兴你喜欢这名字。我的名字在印地语里意思是光明之子，同样的，你的名字，林，也有一个非常好、非常吉祥的意思。”
项塔兰 第一章（16）
“哦？林在印地语里表示什么？”
“表示*！”他解释道，脸上露出他觉得我应会有同感的喜悦。
“噢，真好，真是太……好了。”
“没错，很好，很吉祥。精确来讲，没这意思，但念起来类似ling或lingam，而ling或lingam就是*。”
“别胡扯了，老兄，”我抗议，再度上路。“我怎么能拿*先生这名字四处走？你是在唬弄我？我现在就看出来了——嗨，你好，很高兴认识你，我叫*。门都没有，免谈。我想还是照旧叫林赛。”
“不！不！林，我跟你说真的，这是个好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不过了！别人听到这名字，都会喜欢。来，我证明给你看。你送给我的这瓶威士忌，我要留给我朋友桑杰先生。喏，就在这家店，你仔细瞧瞧他有多喜欢你的名字。”
沿着这条闹街再走几步，我们来到一家小店，敞开的店门上有如下的手写招牌：
收音机诊所
电子器材修理业
电子器材买卖、修理，店主桑杰？德什潘德
桑杰？德什潘德体格粗壮，五十来岁，头顶中秃，头发灰白，眉白而浓。他坐在坚实的木头柜台后面，周边摆着正在大力放送的收音机、已开肠剖肚的卡匣式放音机、装有零件的箱子等。普拉巴克跟他打招呼，连珠炮式讲了一堆印地语，把那瓶威士忌递过柜台。德什潘德伸出一只肉鼓鼓的手一把抓住，看都没看，迅速收进柜台下面，接着从衬衫口袋拿出一叠卢比，抽出一部分，掌心翻转向下，递给柜台另一头的普拉巴克。普拉巴克收下后，迅速收进口袋，动作之快之利落，好似乌贼触手抓到猎物放进口中一样。最后他终于聊完，示意我上前。
“这位是我很要好的朋友，”他轻拍我的手臂，告诉德什潘德先生，“新西兰人。”
德什潘德先生嘟哝着说了些话。
“他今天刚来孟买，住在印度旅社。”
德什潘德先生又嘟哝着说了些话，以隐隐带着敌意的好奇上下打量我。
“他姓林，林巴巴先生。”普拉巴克说。
“他姓什么来着？”德什潘德先生问。
“林，”普拉巴克咧嘴而笑，“他叫林巴巴。”
德什潘德先生扬起他粗浓的眉毛，一脸惊讶的笑容。
“林巴巴？”
“正是！”普拉巴克意兴昂扬，“就姓林。他也是非常好的人。”
德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。我们彼此问候，然后普拉巴克开始扯我袖子，拉我往门口走。
“林巴巴！”我们要跨出店门时，德什潘德先生大喊，“欢迎来到孟买。有随身听或相机或任何手提收录音机要卖，来收音机诊所，找我桑杰？德什潘德，我会给你最好的价钱。”
我点头，跟着普拉巴克出了这家店。他拉着我沿街再走了好几步，然后停住。
“看到了吧，林先生？看到他多喜欢你名字了吧？”
“我想是吧！”我低声说，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易内容，也不了解他为何那么意气风发。后来对他够了解、开始珍惜与他的友谊后，我才发现普拉巴克彻头彻尾深信，他的笑能影响别人的心情，能影响世界。事实的确如他所想，但我花了很长时间才了解这道理，接受这道理。
“那名字后面的巴巴代表什么意思？林，我懂。但林巴巴代表什么意思？”
“巴巴只是个尊称，”普拉巴克咧嘴而笑，“把巴巴放在你名字后面，或任何特殊人物的名字后面，表示我们对老师、圣徒或非常非常老的人的尊敬——”书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第一章（17）
“我明白了，我明白，但普拉布，我得告诉你，那并没有让我更能接受这名字。*，这整个玩意……我搞不懂。”
“但你也看到了，桑杰？德什潘德先生！你看到他是多么喜欢你的名字！嘿，看看大家会如何喜欢你的名字。你看好了，我会把这名字告诉每个人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！”
他大喊着说，向这街上每个经过我们的陌生人说。
“行了，普拉布，行了。我相信你就是了，安静。”这下换我扯他袖子，催他走。“你不是想喝那瓶威士忌？”
“噢，是啊！”他叹气道，“是想喝，而且在心里喝过了。但现在，林巴巴，把你送给我的好东西卖给桑杰先生，卖得的钱可以买两瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝个痛快，然后还会剩下许多钱，可以买件上好的