往一起走。时间长了，哪个村子有几个歌把式，哪个男人声音洪亮，哪家女人嗓门婉转，大家都很清楚。如果是未婚的年轻人，便会引起对面年轻人的格外关注，正月里闹秧歌的时候就会拉了几个伴儿前来观看，不为别的，只为心里的那个人。
太阳卧在厚厚的云床上休息了，晚霞把西半个天空涂得透亮，天幕渐渐拉合，暮霭笼罩着山野，劳作了一天的社员也该收工了。他们说说笑笑地往山下走，一天的疲劳似乎烟消云散。有些妇女已经等不及了，一路小跑往家走。
她们知道，孩子们早就饿了。
农民父亲 十三（1）
受过饥荒的人对粮食特别敏感，母亲如此，奶奶如此，父亲也如此。父亲跟大翠都有舔碗的习惯。大翠刚到家的时候，大家都觉得舔碗恶心，后来在逃荒的过程中好不容易讨到点食物，吃的时候便都把碗里舔得干干净净，个个如此。到了梁家河后，一家人更是这样。每次吃饭的时候只要有一小粒饭掉在炕上，父亲都会毫不犹豫地捡起来，放在嘴里，有滋有味地咀嚼着，似乎这粒饭是失而复得。姐姐有一次没把饭吃尽，被父亲打了一个巴掌，我被教训的次数更多。吃饭的时候一家人都不出声，似乎在进行着一项神圣的工作，小心翼翼，不敢有丝毫怠慢。
父亲是个善良的人，每次来了要饭的只要家里有吃的，都会尽量帮助他们的。看见可怜的还会收留他们一两天，这些人走的时候感恩戴德，夸父亲是大好人。有一次村里杀了羊，每家分了一点羊肉，回到家里母亲把肉煮熟了，正准备吃时来了个老婆婆带着一个小男孩，可怜兮兮地说：“打发一点点。”老婆婆白发苍苍，衣衫褴褛，男孩满脸污迹，衣不蔽体。父亲看着他们的样子，突然想起了自己的当年，在我们还没有吃的情况下就给他们舀了一缸子。老婆婆的缸子很大，一下子就把半盆羊肉舀走了，我和姐姐面面相觑，吐了吐舌头。那男孩接到羊肉，头不抬眼不眨“呼噜呼噜”几下就吃完了，然后把空空的缸子又举了起来，眼巴巴地望着父亲。这时我们都在看着父亲，看他怎么办。父亲犹豫了一下，最后还是接过了缸子，把剩余的羊肉倒了进去。
父亲对别人很大方，却绝不容许自己家的人糟蹋粮食。有一次因为我偷吃了生产队的玉米，被父亲吊起来狠狠地抽了一顿。
那是我们放暑假的时候，放假的日子是我们最快乐的时候。老赵是个光棍汉，一个人常年放羊，那些天身体不好，于是我便主动要求跟他的儿子黑子去崾岘放羊。黑子是他逃荒的时候捡的孩子，当时才几个月大，可能是哪家人孩子多，养活不过来，于是就抛弃了。那是一个有雾的早晨，老赵的肚子叫了一宿，天不亮就起来了，想赶在早饭前讨点吃的。走到村口的时候听见婴儿细细的哭声，那声音很微弱，时断时续。老赵停了宋桂花儿，却又没了响动，以为是耳朵出了问题，于是就接着往村子走。走过去后那声音突然大了起来，声音是从路壕边的草丛里传来的，老赵返了回去，循着声音的来源，赫然发现路边有一个红色的小棉被在颤抖着。老赵把棉被抱了起来，那声音就没有了。老赵把棉被打开后发现里面有个很可爱的孩子，眼睛黑乌乌地盯着他看，脸憋得通红，满脸的眼泪鼻涕。原来是个弃婴。这年月，大人都没啥吃，生下孩子来受罪了。老赵叹息了一声，把孩子轻轻地又放到地上，谁知被子一挨地，小家伙又拼命地嚎了起来。老赵于是又把他抱了起来，在那里徘徊了半天，希望能有人来收养他。从早晨等到中午，路过的几个人看看孩子，苦笑一声，摇摇头就走了。这时孩子可能饿得厉害，拼命地嚎叫着，声音都嘶哑了。老赵觉得有些心疼，于是就抱着他来到村子，讨了一些吃食喂他，孩子就不哭了，静静地躺在他的怀里睡着了。
就这样，老赵有了自己的孩子。他一路行乞，父子相依为命，渐渐对孩子产生了很深的感情。后来他们就在梁家河落户了，孩子渐渐长大，变得活泼可爱，成了老赵心头的一块宝。
老赵是安徽人，中等的个头，有些佝偻。头发稀稀拉拉的，一双鹰眼镶在满是核桃纹的脸上，脸上的胡子乱七八糟的。他什么时候来的陕北我记不太清楚，只知道他和黑子一起来到这里。老赵因为脾气暴躁，加之其貌不扬，听母亲说也曾给他介绍过不少对象，不知怎么一个也没看上他，所以一直单身。老赵家住在村头的崖畔下面，因为干不了农活，所以生产队便安排他放羊。老赵放羊的时候常常采一些中草药，因此窑里永远有一股难闻的药草味，大家进了屋子都要捂鼻子。我们总觉得这个人很神秘，有时玩耍来到那里，趁他放羊不在，就趴在窗户上往里面瞧，里面黑漆漆的除了一堆烂草，还是烂草，我们都很失望。
农民父亲 十三（2）
老赵的脾气不好，经常会因为一点小事跟人吵架。也许是一种强烈的自卑感所驱，他对任何人都怀有戒心，来村里好几年了，没有一个交心的知己。因为难以合群，父亲也就只好让他去放羊，这样可以最大限度地减少同村里人的接触。他却对我们一家有一些例外，可能我们从山东逃荒要饭而来，山东离安徽不太远，惺惺相惜。他有时也会来我家串门，来时会带一些“洋糖”，紧紧地攥在手里让我猜。这时他的脸上会堆满了笑容，一双在平日里让人厌恶的眼睛也眯成了一道缝，一脸的核桃纹洋溢着慈祥的光。我装着猜不着的样子，他便会蹲下来，让我亲他一下。看着那一脸乱蓬蓬的胡子，我就慢慢地往后躲，这时我看见在他的眼神中有一些哀伤的东西，怅然若失，但他最后还是很高兴地将糖果塞在我的手中，抚摸着我的头发，然后冲着我眯眯地笑。
奶奶说：“其实老赵人挺好的——主要是心好，就是脾气倔点。只是他年纪越来越大了，这家里没个人照料可不行呀。”于是明里暗里，奶奶会为他留意一些这方面的信息。
老赵放羊的时候经常几天不回家，住在崾岘。崾岘位于梁家河跟洛河公社的中间，确切地说是两个山峁中间比较低洼的部分，像个马鞍似的跨在那里。峁上丛林茂密，父亲他们来到梁家河后把山上比较平缓的荒地都开垦了，然后在山峁的向阳处打了几孔土窑，供大家下雨的时候躲避。窑洞前的涧畔上栽了很多树。有梨树、杏树、桃树、核桃树，到了夏天，社员们干活口渴了就可以吃。山上的木瓜、山楂也很多，夏收季节是木瓜成熟的季节。木瓜多长在沟壑的悬崖上，需要用镰刀勾上来。木瓜跟苹果差不多一样大，里面裹着很多白色的颗粒，颗粒打开后是嫩绿的木瓜仁，比花生、核桃还好吃。同样好吃的还有野葡萄、蛇麦子和茹子。野葡萄一般生长在茂密的丛林里，人很难找到，野葡萄酸酸的、甜甜的，比家里种的还好吃；蛇麦子是一种野生的草莓，像桑椹一样，朱红色的颗粒在草丛里非常耀眼。据说蛇很喜欢吃这东西，所以每次摘的时候都要注意有没有蛇。因为父亲被蛇咬过，他给我们强调过多次。茹子分两种，一种是春天里开柠檬黄色花的马茹子，属野蔷薇的一种，到了夏天就会结出拇指蛋大小的豆豆，果质坚硬，像玛瑙一样泛着光亮，鲜红如血。这种野果子吃在嘴里甜丝丝的，有些异味不好吃，小孩们喜欢的主要原因是可以用它来做项链和手镯，穿了一长串挂在脖子上，跟念珠似的，非常好看。因此每到夏天许多孩子的脖子上都挂着长长的马茹子，红宝石似的，很耀眼。还有一种叫茹茹，也是多年丛生的灌木，叶子很小，到了夏天会结出粉红色的小果实，熟透了就成了紫红色，果肉松软，又酸又甜，跟葡萄味道差不多。这种茹子大人小孩都喜欢吃，但是要千万小心，因为它的下面经常盘着长虫，很多人被咬过。大概是因为那下面比较凉快吧，蛇喜欢阴凉的地方。
小叔经常带我们上山，采的东西太多，我们都拿不动了。有时候我跟姐姐也会偷偷地跑到山上，半天不回来，回来后就免不了被父亲臭骂一通。到了下雨的时候，还能采到很多蘑菇，有的可以吃，有的看起来漂亮却有毒。父亲和奶奶、小叔他们都认识。小叔曾经在山里吃了有毒的蘑菇，差点丧命，因此至今不敢吃蘑菇。另外就是地上潮起的地软了，跟木耳一样，在河水里洗干净拿回去做汤或做包子都很好。这些野生食物在困难的时期曾经救了多少人的性命啊！
羊群上山的时候争先恐后，“咩咩”地叫着。黑色和白色相间，山羊与绵羊混杂。这些温顺的动物有时也会打架，特别是山羊，只要有时间就顶在一起，分不出胜负不肯罢休。放羊的时候要选好地形，因为一不留神它们就会跑进庄稼地里。我们选了一个叫钓蝎嘴的地方，三面环沟，紧挨我们的这边有一条小崾岘，人守在那里就行了。阳光把山野映得透亮，找一处杜梨树阴凉处坐下来，两个孩子便开始玩游戏，有狼捉羊，也有套狗熊。用树枝在地上划出小方块，每人一定数量的小石块，按游戏规则玩，谁输了下沟灌水，或者看羊群有没有下山。我们玩得不亦乐乎，不一会儿就饿了。早晨吃得不多，拿的干粮一上山就吃完了，于是便爬到树上摘野果子。野果子吃多了肚子很不好受，没有食物垫底是不行的。黑子想了一会儿，说他有一个好主意，只要我不告诉父亲就行了。我饿得发慌，忙问他什么注意。他说他下山去掰苞谷，拿上来烧着吃。以前他跟父亲在山上放羊，经常吃烧的玉米。我说好啊，原来你们偷吃队上的玉米！黑子说我们偷吃了，但不是咱村里的，是马家河的。我想了想觉得不好，这时肚子饿得“咕咕”叫，于是就说那你看着办吧，只是别让人逮住了！黑子发一声喊，让我把羊看好，自己就下山了。
书包 网 。