一棵脱离了森林的离群之树。它好多年前趁着河水还丰沛赶漂来到这里，被分割成板材、枋料和木条，然后以一只小船的形式继续存活。于是复活过来的小渔船便构成了一个复杂的系统。它身上同时联系着植物学和社会学意义上的两个生态系统。
一只脉络复杂的小渔船。它可以回忆过去，又可以吞吐现在和未来。我感到它此时正在这河湾里散发着阵阵灵异和神秘，像是一个具体又虚无的生命。
我从船舱里爬出来。这时我与小船又构成了一种新的意象。虽然依然是一叶孤舟，我想我这时极像考场失意的那个书生张继，夜泊枫桥。也可能更像那个顶风冒雪的老渔翁，独钓寒江。
时令正是盛夏。霜也好雪也好，早已被另外的季节收藏。现在，我面前是一个生命疯长的季节，河湾里水草丰茂，万千杂树汇成一片单调的浓绿。河因在下游被拦腰截断而涨成大河，一湾死水凝成了一块绿色的胶冻。阴气逼人。群鸟飞来窜去，有小鱼蹦出水面，还有一只奇大的蜻蜓不断在插于船头的篙竿上飞起飞落。这时我才感到时间还在流动。我知道就是这些，很快都会被夜色抹去。夜色还将把我与小船严严实实地包裹，让我们完全与外界隔离。
几道炊烟在远山下升起。它是孤独与寂寞的散布。孤独。离开燠热而喧哗不止的城市，一个人躲到这条小渔船上来，追求的就是这一份孤独。长年穿行于高楼窄巷，混迹于滚滚红尘，虽有固定居所却无法安顿心灵，有许多事情迫在眉睫却只能选择放弃，有倾谈的欲望却难觅合适的对象。日复一日年复一年，心中灰尘渐厚，生出霉斑，健康正一点一点被吞噬。孤独在哪里都不肯放了我。于是索性迎头向它走去，一直走进孤独最深处，这种极端的以独攻独的孤独疗法，也许更能抗拒孤独吧？
独坐船头，独坐。独坐中我又想起了《老人与海》。想起了那个不走运的老渔夫圣地亚哥。我这时感到圣地亚哥才与我最接近。所不同的是他在海上我在河中，他钓大马林鱼或金枪鱼，我只能打捞一些胡思乱想。小船是我们都拥有的器皿，随时准备容纳我们各自的期待。
孤舟。此时它就是我与这条小渔船结合而成的生命共同体，一呼一吸都与我同步。看来孤舟是一个重要的词条。意念中对它的点击立刻链接上了无数相关信息。以唐诗宋词为例，比如李白：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。比如杜甫：“细草微风岸，危樯独夜舟”。比如韦应物：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。比如李清照：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。”这些诗词，有的浩茫，有的高古，有的苍凉，有的闲逸。更有黄裳一曲《瑶池月》写尽了孤舟独泛的况味：“扁舟寓兴，江湖上，无人知道名姓。忘机对景，咫尺群鸥相认。烟雨急，一片篷声碎，醉眼看山还醒……” 电子书 分享网站
孤舟（2）
不仅仅是诗人。自古画家都喜欢走进孤舟意境。从王维、范宽、董源到夏圭、马远，从黄公望、董其昌、倪瓒到石涛、八大、扬州八怪。现代画家也是。也不仅仅是中国。我最喜欢的风景大师就是俄罗斯的列维坦，我家客厅里挂的油画就是他那著名的孤舟。诺亚方舟从洪洪荒荒驶来，那是上帝的孤舟。
孤舟是我好不容易才捕捉到并且想反复玩味的一个意象。它的意蕴如此丰富它的意境如此让人沉醉，我现在才明白它是一个经由许多人共同营造的美学语词。许多人以不同心情把玩孤舟。许多人在寂寞惆怅时把自己托付给孤舟。李白。杜甫。海明威。列维坦。还有上帝。呵呵，你们可都是我的同志？
天完全黑了。在白天在城市，我的居室的外墙是我家的边界，我四周的高楼是我视野的边界，我起草的文件可以抵达的地方就是我工作的边界。而现在，黑暗融化了白天我能看到的一切，我的世界没有了边界。黑夜真好。它使复杂变得单纯，将局促变为深远，将具像变为抽象。它简直是一个诗人，一个哲学家。它还霸道地让它自己成为我唯一的交流对象。它让我看它胸怀的博大。它让几颗星星从黑色的幕布后面走向前台，以明明灭灭的闪烁让我感觉它的心跳、呼吸和言说。
不过，由于黑暗使时间和空间也虚化了，一切变成浑沌。这种浑沌让我有了失重的感觉。于是我的思绪得以轻易地飞翔。这时，我发现在这个暗夜的大洋上，也有一些小舟在孤独地漂流。那天上闪闪烁烁的星星，原来就是夜航之灯啊。
我点亮马灯。从行囊中抽出尚未读完的《爱情笔记》。这是当今英国青年才子德波顿的代表作品之一。这时它吸引我的已不是对爱情心理的华丽解构，不是哲学辩论式的雄辩滔滔，而是故事。一个小伙与一位姑娘在飞机上邂逅而坠入爱河的故事。想到这个故事就有一个词，严格地说是词组，偏正词组：艳遇。“艳遇”在我心中挥之不去。艳遇是寂寞旅途中多数人都可能有的期待。与一位美女或俊男相遇，一次开心的交谈，心中一阵涟漪的荡起，一个美丽故事的产生，甚而仅仅一个会心的微笑，都会成为人生旅途上愉快的插曲，成为捂在心中暖暖的珍藏。我有艳遇吗？当然有。但我的艳遇都波澜不兴，没有故事，更谈不上美丽。不久前在飞机上与一位美女一起坐了两三小时都一言不发，下飞机连面目都是模糊的。市场规律在左右人的意识和行为。现代交通和资讯的发达反倒窒息了古道热肠和温情脉脉。人们似乎都躲在由冷漠、戒备、虚伪和假像堆成的泡沫后面，一脸迷惘。
人本质上就是孤独的。在时间的河流上，人人都是漂流的孤舟。因为他过于复杂，正所谓一个人就是一个世界。因为他脆弱，一个生命的离去犹如一盏灯火的熄灭，而上帝吹灭一盏灯就可能有一万种方法。于是，人就显得敏感。复杂、脆弱和敏感导致了人与人之间交流的困难，导致了人的孤独与害怕孤独。小时候与小伙伴闹别扭，一句“我不理你了”就是对付对手的利器。而成年人，更是一直在苦苦寻求他人理解和保守内心隐秘之间左右为难。需要真情、渴望倾诉但总是知音难觅。于是孤独的灵魂一生都在寻找抗拒孤独的方法和途径。交友、探亲、旅游、聚餐乃至一切扎堆的行为，打球、唱歌、上网、聊天等许多活动，无不与此相关。甚至对事业、财富、知名度的追求，也是想以烈烈轰轰来掩饰和冲淡孤独。
孤舟（3）
爱情最是抗拒孤独的需要。希腊神话说，人原本上是四手、四腿。脑袋虽只有一个，但前后都有五官。没有男女之别，强大无比。这引起了宙斯的嫉妒。他将人从中间剖开，变成了各有一头、双手和双腿的男女。于是男人和女人就去寻找属于自己的另一半。有的找到了，结合得严丝合缝，他们在彼此怀中证实着自己的不孤独。更多的人是终生寻而不得，错搂着另外一个人，一般的平淡一生，更不幸的则同床异梦，在孤独中郁郁而去。最近再读陆游的《钗头凤》，以及朱淑真的《断肠集》中诸如“独行独坐，独唱独酬还独卧”之类词句，更感到他们的歌吟真是字字带血啊。 现代社会使人们更多地体验了孤独理解了孤独。所以就有了越来越多的情人现象和未婚同居，人们对此也就有了足够的宽容。
我用嘴咬开一瓶啤酒。酒是由孤独酿成的。这让人迷醉的液体把孤独或者害怕孤独的人团结起来。每当酒过数巡，酒便轻易地颠覆了一切。平时彼此陌生甚至心存芥蒂的家伙这时都沉醉在酒制造的意境里。大家都争先恐后地掏心掏肺。相见恨晚。引为知己。友谊万岁。亲如兄弟。两肋插刀。赴汤蹈火。然而酒干人散，日后一件小事就可以瓦解这种结盟。这时，人们才发现这一切原来都是酒肉的缘故。
留在城里的朋友，你们此时又喝到了几巡？远处依稀传来两声狗吠。我想起了我家曾经养过的狗。可爱的狗。狗才是人类最忠实的朋友。无论尊卑贵贱，命运如何大起大落，它都不弃不离。任何时候，它都会以极大的耐心来听你的唠唠叨叨。你对它发怒时，它也绝对打不还手骂不还口。遇敌时，它一定会挺身而出，为你拼命，直到壮烈牺牲。现在养狗之风日盛。大约是人们感到人心难测，孤独得在同类中已难以找到知己而不得不以狗为友。那些天天将狗牵着抱着的人，不就是在向人公布自己孤独的程度吗？
最有文化的人也就是最孤独的人。他们因为内心世界的复杂，感情的丰富、敏感、脆弱而倍感孤独。从孔子、老子、司马迁、阮籍、稽康、陈子昂、李白到鲁迅，从迦利略、哥白尼、叔本华、尼采、卡夫卡到波德莱尔、普鲁斯特。茨威格、海明威、叶塞宁、马雅可夫斯基、川端康成、三岛由纪夫，还有屈原、李贽、王国维和老舍，他们的弃世，难道不是因为他们灵魂彻底的孤独和绝望吗？
孤独催生创作。文学和艺术便是人类在孤独中的*。在现实的世界里孤独无法排遣无法释放之时，便造出一个虚拟的世界来陪伴自己。所以写作虽苦但却是天下最自觉最少功利的人类行为。许多人连吃饭都成问题也要写，明知赔钱也要写，即使写出来人们不闻不问也写，大有为之献身的悲壮。于是，写诗的比读诗的还多。
读书也是。茫茫人海中难以找到一张亲切的脸，便在书中寻找。找来一个人与之对话，当然也找一个热闹去处以供消遣。因此，精彩的情节和精彩的思想成为现实生活的重要补充甚至支撑。人们就相信，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。连书也没有时，便思想。思想，是抗拒孤独的最后也是最恒久的武器。
生命的孤独是哲学和艺术的源头。真感谢那些人文大师，他们的不朽思想被时间连结成了文明的链条，使我们在孤独