路旁边而远离那条老公路。说不定我现在正从昔日她家的菜园、林地，甚至从她家的小院碾过。丈夫应该在外打工，在现今已成空巢的乡村，上有老下有小，她必须独立支撑起一个家，大大小小的事情，都必须亲历亲为。下雨，也不能阻止她的出门。天雨路滑，她就翻越了栅栏，或者是从已经剪开的缺口进来，沿高速公路走向前方某个城镇，可能是罗江，也许是更远的德阳。古人云，衣食足，礼义兴。而今是衣食足，车市兴。因为有无汽车，已经是一道贫富分界线。穷怕了又死要面子的中国人，除非太精明，认为买车不如租车，私车不如公交；或者有开车恐惧症，否则都会拚命挤进有车族。无车丢面子，车档次不够也丢面子。买车，买更好的车，于是成为许多人奋斗的动力。过去讲阶级斗争，阶级是由土地、金钱划分的。现在是车轮。车轮之锋锐，清晰、明确地划分出人们的“阶级成分”。这样，高速公路上也就成为一个层次分明的世界，各种车辆的竞技场。奔驰、宝马和凯迪拉克；别克、帕萨特、雅阁；奇瑞、夏利和奥托。它们分别代表了有车族中的富豪、中产阶级和普通平民。它们具有完全不同的话语权和话语体系。然而，她还没有资格在有车的世界里被划分成分。连那些在村里显得很神气的摩托车、拖拉机和农用车，也没有资格。即使她现在已经在高速公路上行走，路上的那些汽车都与她无关。它们只是飞驰而过，几乎要将她母子像纸片一样席卷而起，让她始终胆战心惊。她只能用伞护住孩子，小心翼翼地贴着主车道右边的护栏行走。但是她仍然幻想，有一辆大客车在身边嘎吱刹住，车门大开。然而让她困惑的是，就是大客车，比如沃尔沃，凯斯鲍尔，甚至国产的豪华金龙，都对她的招手不屑一顾。跑车的人口中有一个频率很高的词叫“捡客”。一个“捡”字，轻视得让她差一点连人也不是了。即便这样，也没有哪个车愿意像老公路上那些客车那样停下来把她“捡”走。
我心中突然涌出强烈的幸福感。我明白这是身后那个匆匆赶路的农妇给我的，是她用她的艰辛和劳顿，唤醒了我们麻木的内心已经无法感知的幸福。毕竟，我挤进了以车代步一族，可以听着音乐，喝着茶赶路。而她，背负沉重，还只能以双脚丈量自己的前程。此时的幸福感让我链接上了遥远的过去。
那时我才十岁，也是在公路上。暑假刚开始，那天我是因为母亲生病住院而进城，提了十几个鸡蛋。时近中午，我已经走了近30里路。公路上树木稀少，毒辣的太阳晒得头皮针刺一般。往来的汽车扬起呛人的灰尘，时时将我笼罩。满头大汗，饥肠辘辘，我总希望有奇迹出现，比如一辆好心的汽车在身边停下，或者是突然爸爸骑车而来。我没有盼来汽车，甚至爸爸也没有能接我，但奇迹还是出现了：一个骑自行车的小伙子在我跟前刹住了车。原来他半个多小时前曾经和我迎面而过，去前面一个小镇。现在办完事回城，看我还在路上走，就动了恻隐之心，要顺便搭我。
这是我最难忘记的往事。事虽小，却是我一生的感动和暖意。它像一粒种子，在我心中长出对他人的热情、善意、悲悯和同情。
现在，我特别想向刚才那对母女做点什么。比如，我可以让她们搭车，甚至送她们一程。也许，她背上的孩子正在生病。也许，她有急事要去找丈夫。当然，我也想到了她在高速公路上行走的危险。
我将车慢慢停靠在路边，装着东瞧瞧西看看，等待她们的到来。然而让我大感意外的是，我好不容易等到了她们，把我的好意告诉她的时候，我在她眼里并没有见到我所预料的那种欣喜和感激，而是几丝惊慌和百倍的警惕，还有坚决并且是毫不客气的拒绝。
显然，她以为我不怀好意，甚至以为是遇到了人贩子。当年路遇好心人相助的故事无法翻版。我只能在心里向这一对母女祝福一声，关上车门，把一切联系都重新关在车外，上路，继续以想像自娱自乐。
。 想看书来
我们那一颗不死的贼心（1）
从记事起，贼就作为我们一个可怕的对立面出现了。月黑风高之夜，大人只须喊一声“贼来了”，我们就被吓得屁滚尿流，直往父母怀里钻，比鬼子进村还恐怖。贼；作为一个字眼也具有很强的侵略性和传染性。好端端的人体器官，比如头、脑、心、胆，一旦与一个“贼”字沾边，就成了贼头贼脑，贼心不死，贼胆包天。甚至连风、水也无辜受到贼的牵连。从门缝里钻进来的风叫贼风，河里突然涨水叫贼娃子水。在真正见到贼之前，我们猜想，贼很可能不是我们的同类，一定有青面獠牙的脸孔，昼伏夜出，风一样飘忽，冷不防就溜进某一户人家。
一个夜晚，邻村有贼扭锁进屋，很快被发现。只听几声呐喊，乡亲们像马蜂出巢一样从沟沟坳坳拥出，以全民皆兵的态势抓贼。可怜的贼没有跑多远就被抓住，当场被锄头扁担打死。后来，尸体在几个村子交界的山梁上发现。多年以后我才想到，同仇敌忾之下，场面混乱，失控，乱棒齐出，纵然包公在世也无法断定致贼于死命的那最后一击究竟属于谁。几十人的参与，每人都只打死了几十分之一个贼。死人摆在几村交界的地方，更是一个疑阵。最重要的是，那时打贼，打死了也是正义的力量所为，谁会为一个贼的小命认真？
我终于亲眼看见贼了。但令我失望的是，他太不像贼了，不过是个老实巴交瘦骨伶仃的邻村汉子，并且听说他还有一个和我差不多大的孩子。他是在山梁上偷苞谷时被抓住的。我看见他被五花大绑，出现在烈日下的乡间小路上。他被几个小伙子押着，一边走，一边当当打锣，喊着“我是贼娃子某某某”。一群小孩子跟在后面，用黄荆条子抽他，抽一下他的肌肉就抽缩一下，背上臂膀上，横七竖八的血痕一楞一楞凸现。这些小孩子很兴奋很幸福很喜出望外，因为他们现在有权力随便打一个大人。同时，因为内心有急速膨胀的正义感，他们仿佛觉得自己突然变得高大，几乎是一个英雄。
一天，村里突然出现了一个陌生的小伙子，长得英俊，阳光，气质不凡。他是奉家的老三。在奉家那个黑洞洞的柴门进进出出；但是他与姐姐妹妹哥哥弟弟相比，就像是鸡窝里跑出来的孔雀。如果不是母亲亲口告诉我，打死我也不肯相信：他是贼，刚刚从外省游荡回来的大贼。但是我不但不恨他，和他划清界限，反而喜欢他。因为他长得一表人才，为人和气，脸上总是挂着亲切的笑。他还乐于帮助人，很快我就知道村里好多人都在他那里借钱救急。更主要的是，他肚子里装的全是故事。《七侠五义》，《薛仁贵征东》，还有梁山好汉的故事，那些令人着迷的场景、情节和人物，像春蚕吐丝一样，无穷无尽地从他嘴巴里徐徐出来。我们成了他的跟屁虫。大热天，我和几个小孩子都守在他家，帮他剥包谷，一边听他讲故事。我们为了故事而向他行贿，交换劳动。故事模糊了贼、侠客和梁山好汉的边界。事实上，剑仙侠客；梁山好汉，有几个不是贼啊。
于是，他身上也被涂抹了神话和传奇，他的经历看起来更加神秘和浪漫，有无限的想象的空间。他在我们心目中是侠客，是梁山好汉，是后来才知道的佐罗，他让我们不能不崇拜。他还是全村的亮点。特别是那些年轻女人，总喜欢往他身边凑。那些日子里，她们人人都像是被爱情照耀，脸飞红霞，两眼放光。
我们那一颗不死的贼心（2）
一天，我们的偶像上街赶场就再也没有回来，如同从人间蒸发。我顿时觉得，这个小村里唯一亮着的一盏灯突然熄灭了，我的世界立刻暗淡了许多。
进城上学，我在课堂上认识了孔乙己，那个被鲁迅赋予了几分合法性的偷书贼。我与铁哥们志勇决定以孔乙己为榜样，到文化馆的图书室“窃”书。县里没有专门的图书馆，文化馆的藏书就算是小城里书的宝窟了。但是*后期，这些图书还作为封资修的东西一直被紧锁着，像是大批的囚徒，被关押在与世隔绝的集中营。书们还像锁在深闺的美女；我们要让它们通过一场不露声色的私奔而获得自由。很好，图书室的大门不过是钉了板扣的两块层板。夏天的中午，文化馆的人，包括父亲都在酣睡之中。四下无人，我们轻易地从门缝里挤了进去。按住一颗砰砰跳动的心，我们迅速在覆满积灰的书架上抽出几本小说，比如《红日》、《烈火金刚》和《野火春风斗古城》之类。
为了在同学面前装深沉装高雅，我们也拿了《艺术概论》、《资本论》和《雪莱诗选》。可惜，我们从来也没有读过，也根本读不懂。书和需要它们喜欢它们的人们在一起，天经地义。因此，我们得出结论，我们不是偷书，连“窃”也不算，而是拯救它们的革命行动。
“窃”书的得手让我们兴奋不已。接下来我们又进行了两次。我们每次都把书插在裤腰里带出来。书使我们的身材变得臃肿，大腹便便，鬼鬼祟祟，很符合我们想象中的资本家形象。于是在很多时候，我们在众人面前彼此以“资本家”相称，人们狐疑的目光始终没有读懂我们的诡秘一笑。“当资本家”成了我们“窃”书的暗语。只是，图书室好看的小说太少，我们很快就自动放弃。
图书室里还有名人字画，从文征明、唐伯虎、祝之谦到四川的竹禅和尚，都有。这些都是很久以后才知道的事情。我们对当时的无知，既惋惜，更庆幸。
文化馆是我们儿时最快乐的记忆。我和志勇，有时还加上陈三，在人工湖里偷鱼，偷院里的葡萄。一年四季，总有些东西让我们魂不守舍。
今年回老家过年，返程中和老婆讲起当年那些偷偷摸摸的勾当，津津有味如动物反刍。节日的气息