勤奋；父亲则对我大加放纵，以致后来我在许多重大事情都自作主张，包括对美术的背叛。我的这种作派让妹妹加以仿效，唯有弟弟仍然是父亲面前的应声虫。
泊了车，我要了一杯茶，在虚拟的家门口坐着。母亲是因为糖尿病去世的，那病在那时被人称为“富贵病”，而它偏偏来到我们这种贫寒之家。弟弟也早已夭折，年纪轻轻也“富贵”了一回。妹妹与银行的同事正在麻将桌上。父亲不知去向，电话没人接。现在，只有让这棵老槐树陪陪我。这里原来有一条河，从涪江引入的城中之河。这槐树原来就长在河边。春末夏初，槐花开满枝头，一切都笼罩在它的清香中。这是一个季节的气味，也是家的气味。我坐的地方应是我家的窗外。在这里原来可以看见南北河上各有一座石桥。每到夏天，河里荷叶田田，一片蛙声。孙竹篱曾是我家邻居，他以荷为代表作，或许与此有关。现在河被填平了，水面被地面砖取代，小船被汽车取代，荷叶被麻将桌取代。这棵老槐树原来还有许多伙伴，其中一棵长在文化馆大院内，后来被风齐齐吹折。折断的地方我曾掏出好多颗子弹头。*乱世，造反派喜欢在这里朝树干开枪取乐。他们等于是在上面打了齿孔，让风撕了一回邮票。
好不容易问到了文化馆。原来的文化馆已片瓦不留，新馆被挪到了广场边的一个角落。那些报栏、展览馆、图书室和画室，已像水份一样从那座小楼里被挤掉。还有一个叫“红房子”的歌舞厅，大摇大摆地趴在它的身上。我听到了文化馆在重压之下的喘息之声。
河的秘密
拍打思乡之梦的常常有一条河。我梦中之河是涪江，位于城东。这是两滩之间形成的广阔水面，故乡称之为沱。儿时这里樯桅如林，太和镇几乎有一半人家与河上营生相关。中学时我的写生活动也主要在这里，因为它处处可以入画。那些船，那些芦丛，那些树林，那些水鸟，还有水中那些重叠繁复的倒影。夏天，我还天天在这里游泳。起初父母都是严禁游泳的。回家稍晚，父亲就要盘问，开始我撒谎，但父亲有他的侦查手段：用指甲在身上划。如皮肤上划起有白印，就再也无法抵赖。好汉不吃眼前亏，认错、低头。如桀骜不驯，就可能挨打。后来我们都有了反侦察手段：游泳后再去蹦跶一阵，打球，疯。臭汗一出，皮肤不再紧绷，侦察手段失效。有一次再以此去对付时，父亲嘿嘿一笑，说，我专门到河边了，看你娃儿还游得可以，放你一马，但每天必须准时回来！
小城正在失去记忆（8）
从此，我与几个同学经常在一起，充分享受着自由。藏赵二娃的裤子，害得他像夹尾巴狗一样躲在树林里不敢回家。在货船上学跳水，不是脑壳插进淤泥就是碰到石头。坐在木排上，想潘冬子小小竹排江中游的神气。赵二娃他爸是放木排的，我们好羡慕。
但小城已经永远地失去了那条河。一条若干公里长的水泥长堤，利刃般切断了河与城的联系。三座大桥像三只爪子伸过河去，将对岸那一块小平原紧紧抓在手中，很快就要完成对此岸某一角的克隆。河滩已经消失。挖沙形成的深坑赫然密布，像是经过了多次饱和轰炸。终于看见了一小片树林。就在当年藏同学裤子的地方。并且还有一大群牛。但我很快就明白了小城这一处最后的田园风景不过是一处牛的死牢。射洪牛肉自古有名，现在也是。它几乎与沱牌曲酒齐名。这些退役的耕牛，即将以自己的死亡成就人的盛宴。从牛鼻、牛蹄、牛尾、牛鞭、牛羞（从著名的麦加牛肉大酒店得知那是母牛的生殖器），到全部牛肉和牛杂碎，都是牛给人送上的最后的礼物。它们现在被拴在树上，忧郁地望着河边。它们可能已经预感到自己已经不再是一种叫“牛”的动物，而是未来的卤牛肉、红烧牛肉、酱爆牛肉、火爆牛羞和牛鞭汤。我曾听到欧阳夏丹在中央电视台二套节目中带着灿烂的笑容说，牛是多愁善感的动物，即使在交易、迁移过程中也会有被屠杀的恐惧感。我想起了行尸走肉一词。祖先们创造这个词，难道是专门配置给这些多愁善感的可怜家伙的吗？
小时候在河边看过杀牛。汉子们用绳子将牛蹄一串，然后冷不防一拉，绳子收紧，四蹄被缚一处，牛便訇然倒下，像一次塌方。待尖刀往牛脖子上一抹，血喷涌而出，牛抽搐几下便断了气。刚才还雄纠纠的黄牛，这时远看像一堆黄泥，近看像一摊牛皮。牛死时眼角都会流出一滴浑浊的眼泪，这会博得好心肠的人们一声叹息。或许，这时的牛就已经很知足了？小树林中传来一声牛的长哞。我猜想，这一定是头阅历丰富的老牛； 在用悲怆的语调朗诵意味深长的箴言。并且，这箴言一定是送给这河、这小城和小城中我那些父老乡亲的。
城墙上下那些盛开的花
退回城中。古老的城垣是孕育我的又一个子宫，是我那些记忆的容器。永远要感谢那位我已不知名姓的县大老爷。那是大清嘉庆六年一个春光明媚的日子。我猜想他那天心情极好——暂时卸却了政务的纠缠，从金华县衙顺流而下，青山叠出，碧水蜿蜒，如诗如画，实在没有心情不好的理由。好心情便是一场柔柔的春雨。巡视广寒驿，也就是我们今天所说的下基层，调研，一路与它沾边的莫不受到滋润。这当然包括那天广寒驿士绅们商界领袖们的诉求。那时广寒驿周边早已挤满无数商号和客栈，形成城市雏形。县大老爷当众拍板筑城，好比是今天的计生委主任给一个身怀六甲的女人发了张准生证。于是太和镇得以在一个小小驿站的体内发育并顺利分娩，成为一个像模像样的小城。
我决定沿城墙蹓跶一圈，贴近地感觉它的体温、体味和心跳。城墙完好，城堞整齐，城楼高耸，说得上华丽和雄伟。走近了才发现眼睛受了骗。原来的老城墙已掏去了瓤子，外面贴了黄灿灿的瓷砖，像是县剧场的景片。商家的门面紧挨着躲在城墙的肚子里，向路人兜售真真假假的名牌时装、盗版碟子和猪饲料。城墙上还有不少叠加上去的房子，扮相古老。歌舞厅、洗脚坊、麻将馆和*在里面花朵一样盛开。老板、客人、小姐或服务员坐在门前，目光都处于不聚焦状态，懒得动弹，像是深藏暗伤。赭红涂料覆盖的墙上，诸如店面转让、商铺招租、招聘洗头妹和服务员的广告密密麻麻，证明了形形色色的老板在城墙上下一茬茬地生生死死。他们短暂的职业生涯也具有花朵的属性，一夜绽开又倏忽凋零，让人目不暇接。少不了游医广告。包医梅毒和尖锐湿疣，连顽固的狐臭也有祖传秘方。手机号码。旅馆房号。这些已是城市身上抠不掉的牛皮癣。我甚至还在城墙上看见了“枪”、“*”及其联络方式，把我的想像导向那些恐怖片，好奇心驱使下打电话的冲动还在萌芽状态就被消灭。 。。
小城正在失去记忆（9）
北门附近我终于看到一样亲切的东西：烧饼。虽然价格已由当年的六分涨至五毛，但椒盐依旧，酥脆依旧。我小时的早饭一直是父亲给的一毛钱，里面就包含了一个烧饼，外加一碗花生稀饭和一小碟泡菜。这一毛钱支撑了我无数个早晨。无数个早晨的上学路上我都拿着烧饼匆匆赶路，感觉踏实，像把自己命运的方向盘握在手中。烧饼的香气唤醒了一个时代。70年代的老城墙在烧饼炉边复活。
我又清晰地看到了城墙下嗡嗡地纺着丝线，丝线面条一样沿墙根绵延，响彻整个白天。弹花匠在城墙洞里弹棉絮。长弓吊在胸前，木槌击打牛筋，声音单调悦耳。我常常站在路边呆看，觉得那师傅比我更像艺术家。城墙根也是一个百味交集的地方。比如酱园晒酱的咸酸、酒厂酒糟子的香甜、布壳子作坊烂布的霉味和浆糊的酸味，还有卖水的老挑夫挑着水桶去去来来，溅湿地面而泛起的土腥。这一切，合成了小城的《清明上河图》。
一位姑娘从城墙边婀娜而来。身材颀长，柔发飘飘，五官恰到好处地搭配在一张圆脸上。这位从感觉遥远的另一个县城来的排球运动员，和我同属高76级，因为地区排球运动会而与我在饭桌上邂逅。她打球，我采访，一些漂亮的词藻被我不知不觉间堆砌在她的身上。我在她黑亮的眸子里看到了迸溅的火花，我心中也有些异样的东西在涌动。然而我们都只把心扉半开半掩，后来的信来信往充满空洞的豪言壮语，像是那个时代标准的命题作文。最终，一个自命不凡的高中生，一个自轻自贱的穷小子，缺少营养的情感之花还没有盛开就已经凋谢。
又转回到文化馆。它邻近的城墙下是算命卜卦一条街。有随地摆开的卦摊也有赁屋营业的风水公司。招牌高挂，旗幡招摇。风烛残年的老妇，等待出嫁的村姑，面临高考的家长，刚刚失恋的打工仔，都在紧张地聆听半仙们的判词。这古老的行当让人又看到了小城的深度。就在算命先生的背后，我终于发现了几米长的一段真正的老墙。城墙上矗立着灰旧的楼房，墙面上还残留着父亲他们当年写上去的标语。这不过是小城尚未褪尽的胎记。
小城是一个时髦青年
我在太和镇的街上游神一样乱走。说太和镇是一个镇实在委屈了它。因为这一二十平方公里的小城已装进了20余万人口。夜色渐浓，霓虹闪烁，现出流光溢彩的都市繁华。我非常清楚，我脚下其实就是原来小城与射中之间的那一片庄稼地。我正走在昔日的田垅之上，流水之上，蛙声之上。城市仍没有放慢膨胀的速度。城市周边那些鸡，那些鸭，那些黄牛和水牛，正走在未来的街道之上。谁也无法预测，小城前进的脚步最后会在哪里停留。
小城的秘密来自沱牌曲酒的发酵和美丰化肥的催长。很遗憾小城难以摆脱县城的身份。县城虽然已经具有政治和社会的完整系统，完整得可以和北京像蜂窝煤