朝阳很大，空气凛冽而新鲜。
我偶尔回头看看你——红扑扑的胖脸蛋，两个嘴角上翘，两个眼角下弯，中间是小矮鼻子，安安静静地望着爸爸……那个神态深深刻在爸爸的脑海里，至今历历在目。
后来，我给你的脑袋围上了一条大毛巾，防冻。你娇小如花蕾，一条大毛巾就把你的小脸蛋围得严严实实了。
记得有一天，爸爸接你出来，天黑了，满世界的鹅毛雪，满世界的霓虹灯。
我抱着你，朝前扬了扬下巴，说：“周美兮，快看，妈妈！”
你马上朝前看去，只有一棵树，银装素裹。
我说：“对不起，爸爸看错了……”
你就“咯咯咯咯”地笑。
那棵树上有两只松鼠，它们从树洞里探出脑袋，一边吃风干的蘑菇一边聊天。
灰色松鼠说：“你见过她的妈妈吗？”
褐色松鼠说：“没有。不过，我想她妈妈的嘴一定很大，像树洞似的，不然，她爸爸怎么会看错呢？”
美兮和爸爸走过这棵树，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”
爸爸说：“叭叭叨叨嘟嘟！”
两只松鼠立即缩回脑袋来，灰色松鼠说：“他们肯定听见你说的坏话啦！”
褐色松鼠说：“他们听不懂我们的话！他们在现实世界里，我们在童话世界里！”
灰色松鼠说：“可是，我们生活在同一个世界里呀！”
针对这个问题，两只松鼠争论起来。这时候，美兮和爸爸已经坐上公交车走了。
松鼠也听不懂人类的语言，其实美兮和爸爸的对话是这样的：
“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）
“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！嘘，别惊扰它们……）
第一句完整的话
美兮二十六个月了。
早晨，小凯起床做饭，听见美兮在卧室说：“妈妈，电话！”
她赶紧走过去，发现电话根本没有响，美兮还在睡着。原来，小家伙在说梦话呢。
上午，我和小凯带她在经贸大学东门一带买东西。
很多老人在遛鸟。树上的鸟和笼中的鸟交流起各自的生存状况来，叽叽喳喳，热闹极了，笼中的鸟羡慕树上的鸟不用坐班，树上的鸟羡慕笼中的鸟未来有养老金……
在一家裁缝店门口，有个四五岁的小男孩突然冲过来，无比生猛，把我和小凯都吓了一跳，四只脚蓦地生了根。小不点儿的美兮猫腰就跑，姿势虽然滑稽，却灵敏地躲过了一次冲撞。她跑出很远才停下来，惊魂未定地说：“jiè ɡè éi ji kě dēn xiōnɡ yɑ！”（这个儿子可真凶呀！）
这是她第一次独立、完整地把内心想法表达出来了。
这段时间，她以为所有的男孩都叫“儿子”。
没必要的更正
美兮把“儿子”说成“éi ji”。
一天，我逗她：“儿子，这样说对吗？”
她说：“对。”
我说：“éi ji，这样说对吗？”
她笑了，说：“不对。”
看来，她的耳朵是准确的，只是舌头不听使唤。
我再接再厉：“你说——儿子。”
她说：“éi子！”
对了一半。
（美兮小的时候，我和小凯总希望她摆脱“婴儿”音，把话说标准。一转眼她就长大了，变得伶牙俐齿了，作为父母，又开始怀念她那稚嫩的“婴儿”音了……不过，那些日子永不再来。）
书 包 网 txt小说上传分享
外婆的一天
美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”
不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。
我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。
外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”
美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”
老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——
“万老师好！”
“周同学好！”
“请坐。”
“谢谢。”
第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”
那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。
美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”
治学精神很严谨呢。
外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”
美兮朗声答道：“熊！”
“熊喜欢吃什么呢？”
“肉，蜂蜜，还有……鱼。”
“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”
美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”
实际上，这是语文课加生物课加表演课。
下课的时候，师生互道再见。
第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
“你知道什么叫油画吗？”
“油画就是油画呗！”
“你知道什么叫艺术吗？”
“艺术就是艺术的意思！”
回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”
外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”
美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。
这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”
劳动课。
外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。
中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
“外婆，你的手为什么疼呀？”
“被刀割了。”
“为什么被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“为什么要切菜？”
“要做饭啊。”
“为什么要做饭？”
“我们得吃饭。”
“为什么要吃饭呀？”
“身体需要。”
“身体为什么需要呀？”
……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。
下午，音乐课。
外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
音乐课在万老师的笑声中结束。
接下来就是体育课了。
外婆想上卫生间，可是美兮不准假。
她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。
外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。
外婆觉得太惊险，让她停下来。
她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……
什么时候下课，由学生说了算。
这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。
外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”
晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。
美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”
接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”
忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”
美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”
躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。
美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。
实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？
它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。
没面子
美兮亲临百盛商场，随行人员有外婆、小凯、我。
在一家商铺里，美兮“噼里啪啦”地说来说去。售货员夸美兮：“你的小嘴儿真能说，长得也漂亮。”
美兮指了指自己的眉毛，说：“爸爸就是直眉。爸爸喜欢直眉，我就长了直眉。”
又来到服装区，美兮很兴奋，张开两只小手，尽可能把更多的衣服都揽在怀里，说：“这些都是我的！”
小凯说：“你太小了，穿不了这些衣服呢。”
美兮紧紧抱住那些衣服，说：“我长大了这些都是我的！”
外婆说：“好吧，等你长大之后，这些衣服都归你！”
美兮大概以为外婆是百盛商场的董事长，事情已经谈定