注释：＇1＇赵园 《赵园自选集》中的《说“戾气”——明清之际士人对一种文化现象的批判》（广西师范大学出版社1999年3月版）
武松：阴冷的复仇者（1）
武松是《水浒传》里描写最精彩的好汉之一。随着“武松杀嫂”故事的流传，这个孝义铁汉的形象就深深地印在人们心上。武松的“孝”是争对他哥哥武大来说的：哥哥死后，他不顾一切，替哥哥复仇。他的“义”是指他醉打蒋门神，帮助施恩夺回快活林。他能徒手打死老虎，力勇兼备，是条响当当的汉子。这都是人们对武松的定论。回到小说，重新感受武松的精彩人生，读者会有一些新的感受：武松是个复仇的使者，报复心很强，而且狂热地嗜血，性格里带有浓厚的阴冷成分。
落难病汉
在柴进庄上，武松是以病汉的形象出场的。宋江要上厕所，很急，不小心将锹里的火弄到武松脸上。武松惊出一身冷汗，病却因此好了。受到惊吓的武松准备报复宋江，幸好柴进劝开了。当得知宋江身份后，武松立即拜倒。宋江是武松命里的贵人，帮他治好了病。武松因误伤人，怕吃官司，流落在柴进庄上，已经有一年时间。他性子很急，经常打那些庄客，因此很多人说他坏话，不大讨人喜欢。柴进也渐渐冷落他。武松在柴进庄上过得不如意。
但是宋江待他不错，花钱给他做衣服，送他钱花。当真拿他当兄弟看，几天时间，他就服了。宋江与李逵的交往也是如此——对于李逵，宋江总是予之以利。而对于武松，宋江用了一些情感。他给武松送行，送了一程又一程，依依不舍，让武松感到温暖。武松自幼没有爹娘，是兄长武大抚养成人的，对于兄长之爱格外的感恩。而且一身本领只有好汉才会赏识。就这样，两人结拜为兄弟。在这里，武松是个需要别人帮助的弱者。与结尾他成为一个独臂废人相呼应，暗示着他惨淡的结局。
景阳岗打虎
武松走出了柴进庄，堂堂正正地走在太阳底下，没有官司的担忧，没有疾病的困扰，何等惬意！走到景阳岗，他开始喝酒，好酒量！一连喝了十五碗。酒量是好汉本事的一个重要标志。不能大碗酒大块肉的怎可算是梁山好汉？武松是好汉里好汉，喝酒不含糊。尽管店家不卖，而且写着“三碗不过岗”，但武松还是执意喝了十五碗，喝了以后还偏要过景阳岗。店家阻拦他也不听。
走到半山腰，看见官府公文，他才知道真的有虎。回去吧，恐怕那店家耻笑，好汉最重面子。他只好硬着头皮往前走。明知山有虎，偏向虎山行。当真好汉。武松醉得厉害，便在大青石上睡觉了。看后文知道，那里很可能是老虎休息的地方。睡了没一会儿，老虎回家了，饿得厉害，看见有人在家里等它，当然激动，准备就餐。武松这时无法，只好应战。一场人虎大战开始。老虎使出看家本领：一扑，一掀，一剪，都被武松闪过。老虎气势去了一半，武松开始反攻。常人见到老虎一般是要么吓傻，由老虎吃；或者是拼命跑，结果还是被吃。武松能冷静地躲过老虎的进攻，而且果断地反攻。可知武松的胆色，当真不比老虎差。但很可惜，哨棒打在树上，断了。这时只有一双手。为了求生，只好勉力一试。左手使劲按住虎头，要能单手按住一只饿虎，须知要多大力气，那虎爪在地上弄出四个小坑。按住之后，右手开始打虎头，一连打了五七十拳，老虎七窍流血，终于死了。
整个武松打虎的经过极具真实性，显得格外精彩。武松打虎主要是他的求生本能与一身好本事共同作用的结果。可能也有喝多了酒的缘故，从后面他打蒋门神的情节可以知道，他喝醉之后更厉害。但是武松遇虎却是一个“机”，若是没有店主的激将，若是武松胆小，或是不顾面子回去。那么他便不会遇见老虎，就不会打虎，便成不了英雄了。这里实际上也考验了武松的本事和胆色。人生的很多时候，能力的体现都是在危难之时，并不是每个人都能在做好充分准备遇见他人生的老虎，那么狭路相逢，只好勇敢面对。武松因此成为好汉，这是他成名的开始。txt电子书分享平台
武松：阴冷的复仇者（2）
嫂 嫂
来到阳谷县，武松成了打虎英雄。他无意的自卫行为使他成为造福一方的英雄。于是他开始成为一名步兵都头，一名衙门里的小吏。对于平常人，这是一个非常大的恩遇。毕竟之前武松是平民。在阳谷县，他遇见了自己的亲哥哥——武大。在他眼里，哥哥有养育之恩，与父亲无异。但是他的哥哥长相的确很对不起观众，被人称为“三寸丁谷树皮”，又矮又丑。但这位哥哥却娶到了一位美貌的妻子——潘金莲。这样一对不相配的夫妻，日子是无法长久的。武大也不知是福是祸——后来证明是祸。他从清河县搬来阳谷县希望能过上安生日子。
这位兄弟的归来给武大家里带来冲击。武松长大后，成为哥哥的保护者。现在兄弟成了都头，风光地回来了。这位一表人才的叔叔却让新认识的嫂嫂心动了。古代的婚姻讲究父母之命媒妁之约，这也是合法婚姻的基本模式。然而潘金莲却不是这样。她本是地主张大户家的使女，老色鬼张大户想占有她，不想潘金莲不从，而且到张大户的大老婆面前告状。弄得张大户碰了一鼻子灰，最后他怀恨在心，将潘金莲强行送给了武大，一文钱礼金不收。很明显，这桩婚姻是对潘金莲的惩罚，这样的婚姻潘金莲是不会认同的。在她内心里，武大实际上是张大户的帮凶。她的命运与《红楼梦》里的鸳鸯有些相似，只是她没有像贾母那样的人来维护，她自己也没有鸳鸯那样的烈性。这就意味着他与武大的夫妻关系是不和谐的，不稳定的。事实上，武大的确配不上潘金莲，尽管从道德上讲，他是个善心人。但终归很窝囊，什么主意也没有，只是听武松的；还总被人欺负，不能充当潘金莲的保护者：这样的男人是不会有女人喜欢的。而且他相貌奇丑，更加不会有女人来亲近，更何况像潘金莲这样的年轻貌美心比天高的女子。
武松的来到，使一切都发生了变化。潘金莲在武松身上看到了希望。武松一身本事，一表人才，满身的英雄气，绝对是个符合古代女子要求的男人。这样的人物，又是自家兄弟，她动情是难免的。于是，她开始行动了：先是让武松搬回家来住，然后早早晚晚好酒好菜地伺候，希望借此来打动武松。而且武松一直单身，这都让潘金莲看到了希望。经过了一段时间的铺垫后，她觉得时机已经成熟，开始直接进攻，进而表白了。
下雪的一天，她摆好酒席等武松回来，一起饮酒，并用话语来*武松。武松都不曾有所表示。没有说不同意，也没有表示同意。潘金莲以为武松默认，最后竟直接动手动脚，引诱武松，希望能和他发生特殊关系。武松终于坐不下去，用一番大道理泼了潘金莲一盆冷水。然后怒气冲冲地走了，接着马上派人来取走行李，搬回衙门里住。
这整个过程中，武松是被动的，而且也动情了。如果他有那番大道理作指导，开始的*，他就该离开，然而他没有。虽然他是好汉，好汉的共性是不近女色，但是他终归也是个未娶妻的男人。食色，性也。这两个问题都应解决的。潘金莲的举动太心急，以致于吓坏了武松，武松明显没有心理准备。最后他只好拒绝，然后逃开。在兄嫂的伦常与情欲之间他徘徊了很久，最后一关他守住了。但是，他对自己也没有太大信心，只好逃避，搬出去住。
武松：阴冷的复仇者（3）
如果用精神分析学来看待，武松、武大、潘金莲之间实际存在可怕的潜意识，武松有杀父——武大，娶母——潘金莲的欲望。武大从小将武松养大，长兄如父，自然是没有问题的。在中国这样的国度，武松的想法是永远不会实现的，然而西门庆做了他想做而不敢做的——娶母，潘金莲也解决了武大——杀父。这两人实际是武松的潜意识的反映，是武松自己。结果在复仇中，武松将这两人都杀了，实际是自己亲手杀掉了自己，在精神上他已经死去。以后活着的武松永远只是一个躯壳了。不过，这仅仅是一种分析思路。
潘金莲在武松搬走后很绝望，因为她投入了很深的情感，而且她也看出武松的情感。她不满于武松在情感面前的怯懦，希望拉他下水，希望在道德上诽谤他。在武大面前，她说武松调戏她，其实这是潘金莲非常盼望武松做的事。希望用这种方式来打碎武松的道德约束，结果也没有得到武松的回应。而且武大似乎也没有表示出一个男人的嫉妒来，这让潘金莲很绝望。她内心的情欲又压抑下来。
武松在衙门里也不敢回来。很久，知县派武松出一趟远差，武松也希望可以借这个机会摆脱这种矛盾。就像《边城》里傩送的远行一样，希望在亲情与情欲之间寻找答案。于是，他回家来嘱咐哥哥。他总是将这位如父的兄长纳入自己的保护范围。然而武松的“远游”，客观上为他哥哥的速死创造了机会，他的保护似乎总没有人能意识到，人们总在怀疑他的报复能力。而潜意识里他也是最盼望他哥哥速死的人。且看他对武大的言语：
酒至五巡，武松讨副劝杯，叫土兵筛了一杯酒，拿在手里，看着武大，道：“大哥在上，今日武二蒙知县相公差往东京干事，明日便要起程。多是两个月，少是四五十日便回。有句话特来和你说知：你从来为人懦弱，我不在家，恐怕外人来欺负。假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日起为始，只做五扇笼出去卖；每日迟出早归，不要和人吃酒。归到家里，便下了帘子，早闭上门，省了多少是非口舌。如若有人欺负你，不要和他争执，待我回来自和他理论。
这一段话看似他对哥哥的关心，饱含深意。他不曾到�