别了……”
玛格丽特也好象死去一样，双手抱住这个可爱的脑袋，亲上一个几乎是宗教意味的吻。
“你，阿尼巴尔，”拉莫尔说，“痛苦饶过了你，你还年轻，你能够活下去，逃吧，逃吧，我的朋友，我知道你获得自由，这是给我的最大的安慰。”
“时间紧迫，”看守嚷道，“快，赶快。”
昂利埃特用力想慢慢地拉走阿尼巴尔，这时候，玛格丽特跪在拉莫尔面前，头发散乱，两眼直淌泪水，好象一个玛大肋纳①一样。
————————
①玛大肋纳，即抹大拉的马利亚，是《新约·路加福音》中提到的悔过的女罪人。
————————
“逃吧，阿尼巴尔，”拉莫尔又说，“逃吧，别给我们的仇人开心地看到两个无辜的人一起死的场面。”
柯柯纳轻轻推开拉他向门口去的昂利埃特，做了一个庄重的手势，显得十分威严。
“夫人，”他说，“先请付五百埃居，这是我们答应过这个人的。”
“在这儿，”昂利埃特说。
于是他向拉莫尔转过身来，悲伤地摇着头，说：
“至于你，好拉莫尔，你哪怕有片刻想到我会离开你，这都是对我的侮辱。难道我没有发过誓要跟你同生死、共患难吗？可是，可怜的朋友，你这样痛苦，我可以原谅你。”
说着，他不顾一切地又在他的朋友身边躺下，对他低下头去，用嘴唇去亲他的前额。
随后，他轻轻地，轻轻地，好象一个母亲对她的孩子一样，把他的朋友的脑袋拉过来。这个脑袋挨着墙滑下，靠到他的胸口上。
玛格丽特说不出的悲伤。她已经拾起柯柯纳刚才掉下来的匕首。
“我的王后啊，”拉莫尔知道她在想什么，朝她伸出双臂，说道，“不要忘记我死是为了不让人有一点点猜疑到我们的爱情！”
“可是，如果我不能和你一起死去，”绝望的玛格丽特嚷道，“那我能为你做些什么呢？”
“你能做的，”拉莫尔说，“你能做的是让死亡对我温和一些，让它几乎带着微笑的脸对我走来。”
玛格丽特双手合掌，靠近他的身体，好象请求他说话一样。
“你记得那个晚上吗，玛格丽特？在那个晚上，为了和我当时敬献给你、今天交给你的我的生命交换，你给了我一个神圣的诺言。”
玛格丽特全身颤抖起来。
“啊！你记起来了，”拉莫尔说，“因为你发抖了。”
“是的，是的，我记起那个晚上了，”玛格丽特说，“我发誓，亚森特，我永远遵守我的诺言。”
玛格丽特从她待的地方向祭台伸过手去，仿佛第二次请求天主为她的誓言作证一样
拉莫尔的脸显出喜悦的光辉，仿佛小教堂的拱顶打开了，一道天国的光照到他身上。
“有人来了，有人来了，”看守说。
玛格丽特叫了一声，向拉莫尔奔过去，但是她担心会加重他的痛苦，就全身颤抖地在他前面站住了。
昂利埃特把嘴唇贴在柯柯纳的前额上，对他说：
“我了解你，我的阿尼巴尔，我为你感到骄傲。我清楚地知道你的英雄气概会使你死去，可是我因为你的英雄气概热爱你。当着天主的面，我说我永远爱你，胜过爱任何人，玛格丽特发誓要为拉莫尔做的事情，我不知道究竟是什么，可是我向你发誓我也会为你这样做的。”
她把手伸向玛格丽特。
“你说得太动人了，谢谢，”柯柯纳说。
“在离开我以前，我的王后，”拉莫尔说，“请赐给我最后的恩典，绐我一样您的任何一件纪念品，让我在上斩首台的时候可以吻它。”
“啊，是的！”玛格丽特说，“拿去吧！……”
她从自己的头颈上解下一只用一根金链条系着的金圣物盒。
“拿去吧，”她说，“这是我从童年起就带在身上的圣物，我很小的时候，我的母亲便把它挂在我的头颈上，当时她还爱我。这件圣物是我的叔叔罗马教皇克雷芒送的，我从来没有离开过它。好，你拿去吧。”
拉莫尔接了过去，狂热地吻着它。
“有人开门了，”看守说；“快逃吧，夫人们！快逃吧！”
两个女人赶快奔到祭台后面，不见了。
就在这时刻，神父走了进来。
六十 圣让河滩广场
早晨七点钟，一个个广场上，一条条街道上，各处码头上，喧闹的人群在等待着。
到十点钟，一辆双轮运货车从万森出发了，这两个朋友在他们决斗以后，就是躺在这同一辆车子里，昏迷不醒地给带到卢佛官里的。这辆车子现在缓缓地穿过圣安托万街。一路上，看热闹的人人山人海挤得紧紧的，好象两眼发呆、嘴巴僵住的塑像一样。
这是因为太后在这一天要给全巴黎的百姓看到一个令人心碎的场面。
这辆我们提到过的双轮运货车，穿过一条条街道向前走，在车子里面铺着的一点点麦秆上，躺着两个年轻人，头上没有帽子，全身穿黑，互相靠着。柯柯纳把拉莫尔抱在自己的膝盖上。拉莫尔的头伸到车子的横档上面，他的茫然的眼睛东张西望着。
这时候，人群的贪婪的眼光都渴望深入到车子最里面的地方，他们拥挤着，站得高高的，踮超脚，立在墙脚石上，紧紧抓住高墙的凹陷进去的地方。当他们能清清楚楚地看到那两个走出痛苦迎向死亡的人体的时候，他们都好象得到了满足。
上面说过，拉莫尔就是死也不招认一件归罪于他的事情，相反，人们肯定地说，柯柯纳经受不了痛苦，把什么都揭露出来了。
因此，大家从四面八方叫着：
“瞧呀，瞧那个红头发？是他招了供，是他把什么都说出来了；这是一个胆小鬼，他害另一个人送掉性命。那另一个人，是条好汉，什么也没有供认。”
两个年轻人听得很清楚，一个是受到赞扬，另一个是被人辱骂，在他们悲伤地向前进的时候，赞扬和辱骂都一直陪伴着他们。拉莫尔紧握着他朋友的双手，这个皮埃蒙特人的脸上露出崇高的蔑视的神情，他在肮脏的双轮运货车上面望着那些愚蠢的人，好象站在一辆凯旋车上望着他们一样。
厄运完成了它的卓越的业绩，使柯柯纳的脸显得无比高贵，仿佛死亡将把他的灵魂列入神的行列。
“我们马上就要到了吗？”拉莫尔问；“我已经支持不住了，朋友，我相信我就要昏过去了。”
“等一等，等一等，拉莫尔，我们就要经过蒂宗街，到达破钟街了，瞧呀，你稍稍瞧一瞧呀。”
“啊，把我扶起来，把我扶起来，让我再看一眼这所令人幸福的房子。”
柯柯纳伸出手去，碰到刽子手的肩膀。刽子手坐在双轮运货车的前部，驾着马。
“师傅，”柯柯纳对他说，“请帮我们一个忙，到了蒂宗街的对面，车子停一会儿。”
卡博什点点头表示同意，到了蒂宗街的对面，他让车子停了下来。
拉莫尔靠了柯柯纳的帮助，用力地站起来，泪眼模糊地望着那所寂静无声的、给封闭起来的小房屋，它就象一座坟墓一样。
他叹息了一声，挺起了胸膛。
“永别啦，”他低声自语；“永别啦，青春，爱情，生活。”
他无力地垂下头来。
“勇敢些！”柯柯纳说，“我们也许在天上能重新得到这一切。”
“你相信吗？”拉莫尔低低地说。
“我相信，因为神父对我说过这些，尤其是因为我希望能够实现。可是，我的朋友，你别昏迷过去！那些对我们看的混蛋在笑我们呢。”
卡博什听了这后面几句话，就用一只手鞭打马，另一只手向柯柯纳送过去一小块浸透诱导剂的海绵，药剂非常凶，拉莫尔嗅过以后，再拿来擦擦太阳穴，立刻就觉得人很凉爽，有了活力。
“啊！”拉莫尔说，“我恢复了体力啦。”
他吻挂在他头颈上的金链圣物盒。
到了沿河街转角的地方，绕过亨利二世建造的那幢可爱小巧的建筑物，就看得见斩首台象一个光秃秃的、沾满鲜血的平台立在那儿。这个平台比所有人的头都高。
“朋友，”拉莫尔说，“我希望先死。”
柯柯纳第二次用手碰刽子手的肩膀。
“什么事，我的绅士？”刽子手转过身来问。
“好汉子，”柯柯纳说，“你一心要使我高兴，对不对？无论如何，你是对我说过的。”
“是的，我再对您说一遍。”
“我的朋友比我受的苦大，所以他没有多少力气……”
“怎么样？”
“是这样，他对我说，他要是看到我先死，会感到万分痛苦？况且，如果我先死，就没有人把他抱到斩首台上去。”
“好，好，”卡博什用手背揩着眼泪，说；“请放心，会照您指望的做的。”
“就一下子，对不对？”皮埃蒙特人低声问道。
“就一下子。”
“很好……如果您要再干的话，那就对我再干吧。”
双轮运货车停住，到目的地了。柯柯纳把帽子戴到头上。
一阵象海浪一样的喧哗声在拉莫尔的耳边响着。他想站起来，可是没有力气，要卡博什和柯柯纳扶起他。
广场上挤满了人头，市政厅的梯级好象满布观众的圆形剧场。每扇窗子都露出一张张眼光好象冒火的激动的脸。
那个英俊的年轻人双腿折断，简直站不住，可是还使尽力气，自己向斩首台上走去，大家见到这场面，都叫喊起来，那就象一致发出的悲痛的呼喊。男人们怒吼着，女人们都悲哀地叹息。
“这是朝廷中最有绅士气派的人里的一位，”男人们说，“他不应该死在圣让河滩广场，应该死在克莱刻草地①。”
————————
①克莱刻草地，是巴黎当时最有名的决斗场。
————————
“他多漂亮呀！他脸色多么苍白呀！”女人们说；“这就是那个什么也没有说的人。”
“