鸸兆拥摹�
他们并没有有意识地注意对方。
“我是掐着钟点回来的。”他说。
“你回来啦。”她就以这么一句话作答。
他要么去找狗，要么去找孩子（孩子在他就找孩子玩）。小安娜整天都在农田上玩耍，常常跑回来向妈妈喊叫一阵，张开双臂抱住妈妈的裙子让妈妈搭理她，让妈妈抚摸她一下，然后她又忘乎所以地跑出去玩了。
布朗温在和孩子或同胯下的狗说话时，总会注意到穿着紧身的黑罩衫、披着披肩的妻子正扒在墙角的橱子拿东西。他心里一动——她是属于他的，他也属于她。他意识到他是靠她生活的。他拥有她吗？她会永远在这儿吗？也许她会离去？她并不真正属于他，他们的婚姻也不是真正的婚姻，她可能会离去。他并不感到自己是主人，是丈夫，他不是她孩子的爸爸。她属于别的地方，任何时候她都可能离开他。他总是被她牵着，心里总激荡着难以满足的欲望。他不管到哪儿做事，都必须赶回家来。即便是这样，他还是离她不够近，总不满足，总是不能平静，因为说不定她就会离他而去。
到了晚上他就高兴起来了。在院子里干完活儿，回屋来洗净手脸，当孩子入睡后，他可以手持他那长长的白色烟头在火炉旁坐好久（炉架上放一杯啤酒），他能感觉到她坐在对面绣着花儿，她或许还会跟他聊点什么。这让他感到平安无事，直到清晨。她自己什么都干，很少言语。有时她抬起头来，灰色的眼睛里透出奇特的光芒，这目光跟他和这个地方毫无关系，这眼神向他表明自己的心思，她似乎又回到了过去，主要是回到了她的童年和跟爸爸在一起的姑娘时代。她极少谈到她的第一个丈夫，不过，有时她会眨着明亮的双眼回顾起她的家来，向他讲过去那混乱的年月，讲她和父亲去巴黎旅行，讲起当一阵自欺欺人的宗教狂热横扫全国时农民们的疯狂行为。
她抬起头说：
“当人们修起横穿全国的铁路后，又修了一些小铁路，窄轨的，有一百英里长，直通我们那座小城。我还是个小姑娘时，我的德语女教师基丝拉为此大吃一惊，她还不想告诉我呢。可我听到仆人们的议论了。我记得是马车夫皮利说的。我父亲和他的那些地主朋友搞到一个车，一辆大车——你可以坐进去旅行。”
玛斯岁月（7）
“那叫火车车厢。”布朗温说。
她情不自禁地笑了。
“我知道那是一大丑闻，真的——一大车女子，知道吗？都是些*，赤身*的，一大车，来到了我们村里，还路过犹太人的村落，那可真是一大丑闻。你能想象得出吗？整个村子啊！我妈可讨厌那玩意儿。基丝拉对我说：‘小姐，可不能让她知道你听说了这些东西。’”
“我妈妈大吵大叫，她真想结结实实地揍我爸爸一顿。她大吵大叫，埋怨我爸爸卖掉森林、木材，衣袋里金钱丁当响，花钱去华沙、巴黎和基辅，要求他收回自己的话，不再卖林子。这时爸爸会不为所动地说：‘我知道，我知道，我都听到了，早听到了，你不能说些新东西吗？知道了，知道了，知道了。’嗨，你绝不懂，听他站在门下说：‘我知道，我知道，我早就知道。’我是多么爱爸爸。母亲改变不了爸爸，就是她自杀了也改变不了爸爸。她能让任何人回心转意，可就是不能让爸爸这样——”
布朗温是不能理解这些的。他头脑里闪现出一火车*女人的画面，想象着丽蒂雅因父亲欠了债还说“我知道，我知道”而大笑的情景，头脑里闪现出犹太人跑到街上去用意第绪语大叫：“不许那样，不许这样”的景象，闪现出发狂的农民们挡住她家的路——她管农民们叫“牛”——而她却兴致勃勃甚至是兴高采烈地观望时的情景，闪现出家庭教师、女教师、巴黎和女修道院。这些对他来说真是往事纷纭。而她却坐在那里对着天空而不是对着他滔滔不绝地讲故事，显得比他高明多了。他俩之间有一段距离。她滔滔不绝讲话，海阔天空地胡扯，对他来说既陌生又离奇，那根本不是他生活中的事。只要他一感到惊讶，她就会咯咯笑起来，当然，她并不责怪他。这让他如坠云里雾中，一下子就乱了方寸，无所适从了。上床以后，他知道，他跟她没有什么关系，她还在忆着她的童年，而他不过是个农夫，一个奴隶，一个仆人，一个恋人，一个情夫，一个影子，或者说他什么都不是。他静静地躺着发愣，环视他熟悉的房屋，他怀疑一切是否存在，窗户、抽屉，这些也许是臆想中的东西。渐渐地，他对她大为恼火起来，可并没有对她进行报复，因为他害怕，因为他们之间还有隔阂，她是个让他感到奇怪的人物，她身后展示着那么多奇现。他只是闷躺着，大睁着双眼干生气，一言不发。他不知道这是为什么，反正心里充满了敌意。
他一直生她的气，对她爱理不理的，表面上还是老样子，可心里却憋了一肚子气。她也渐渐意识到了这一点，她意识到他是一个异己的力量，这真让她恼火。她又开始变得郁郁寡欢，隐入了与神秘、冥冥的力量的交往中。她这种哀怨的样子把他和孩子都气疯了。他一连几天跟她憋气儿，一心要改变她这种状况。不久，他们莫名其妙地突然和好了。那天他在地里干着活计，突然全身的紧张都放松了，激情荡漾、热血沸腾，他感到自己有了一股回天之力，他真想折断一路上的树木，创造出一个新世界来。
他回到家，两人招呼也没打一个。他一直等她过来。等着等着，他感到自己的四肢变得粗壮了起来，他的手臂成了他激情的仆人，于是他浑身产生了一股巨大的生命力，血液不可遏制地沸腾起来。
玛斯岁月（8）
她当然要走过去，抚摸他。他心头腾起了一团烈焰，一下子就忘乎所以了。他们相互凝视着，目光深处是深情的微笑。他又一次毫无保留地占有了她，流连于她的丰美。她为此欣喜若狂，把自己的一切秘密都袒露了出来，同时也扑向他的秘密，她在恐惧中度过了又喜又恼的最后一刻。
管他们是谁，管他们互相了解不了解呢，这有什么关系？
这一时刻又过去了，他们的感受是各不相同的。对她来说是愤怒、痛苦和丧失，而对他来说则是把耶稣从十字架上搬下来那样艰苦的劳作，就像跟奴隶们一起艰难地推碾子拉磨一般。可这无所谓，他们享受了他们的那一刻韶光，还应重演，他们有所准备，准备在这场戏停止的地方来一次更新，在黑暗的边缘重演。女人的秘密是对男人的考验，是男人执著地猎取的东西，是男人的冒险乐园，而双方都会为这种冒险而献身。
她有了身孕，他们之间又产生了沉寂和距离。她不需要他，也不需要他的秘密和对他进行考验了；他被弃之不顾了，被她驱逐了。他怒不可遏，不理这矮小、丑嘴巴的女人了。有时他对她发火，她不哭泣，而是像一只母老虎那样看着他，于是非大吵一场不可。
他不得不学着控制自己，可他又不情愿，他恨她，因为她不是为他存在的，于是他干脆就走，去哪儿都行。
可是，他天生就懂得知恩报恩。一想到她会接受他回去并伺候他，他就不会走得太远了。他一直陪着小心，他知道她很可能忽视他，远离他，愈来愈远，愈来愈远，愈来愈远，直到彻底离他而去。他以足够的理智预感到了这些，以便随机应变。但他归根结底是不愿意失去她的，不愿意她远离自己。
他怨她冷淡、自私，只顾她自己，是个本性极坏的外国人，什么都不关心，她内心深处既没有高尚的感情也没什么教养。他发怒，历数她的过失，讲得有理有据的。不过他还算讲点礼，没有走得太远。他气得浑身发抖：她竟是那么坏，令人憎恶。可他的心是宽厚的，善良的心告诉他，不管怎样他也不想失去她，他决不失去她。
所以他对她还算不错，还保持着关系。不过他出去的次数更多了一些，逃到红狮酒馆去散心。要知道，她不属于他，她那旁若无人、冷淡寡情的样子，跟她坐在一起就会让他发疯。他在家中待不下去了，所以他要去红狮酒店。有时他会喝醉，不过他会控制自己，因为他还没丧失柔情蜜意呢。
他眼里闪着痛苦的光芒，好像总有什么缠着他不放似的。他看东西的时候，目光是尖锐、迅速的。他实在不能干坐着无所事事，他要出去找个伴儿*一阵子。他没别的办法发泄了，他不能塌下心来忘我地工作，他从来不知道这样做。
她怀孕的时间越长，她就越让他孤独。她越来越忽视他，他的存在对她来说已经不算什么了。他感到窝火，窝火透了，他真想发作，大闹一通。瞧她那副样子：宁静、彬彬有礼，似乎他是不存在的，那种态度是对待仆人的态度。
可她怀的是他的孩子，他就该忍着点。她坐在他对面做针线活儿，那张异国情调的脸儿显得处之泰然，真令人费解。他真想敲她的警钟，让她注意他，把他放在眼里，她对他置之不理，这真让人难以忍受，他气得真想揍她一顿，让她从此对自己尊敬起来，他生起气来时真想这么干一场。
玛斯岁月（9）
可是他心中有某种更大的力量阻止了他。他没有动手，而是走出屋来透透气儿，或者从小姑娘那里取得同情和爱恋。他用了全部的力量来求得小安娜的同情和爱，很快，这父女俩竟像恋人那样好了起来。
他怕自己的妻子。她坐在那儿垂首静静地干活或读书，一见到她这副平心静气的样子，他就感到心上像压了一块大石头，她就是一块石头，要把他压扁，就像黑云压城一般。
但他清楚，他不能把她从这种淡漠中强拉硬拽出来，他断然不能强使她看重自己并与自己协调一致，其结果将是灾难性的。所以，不管他怎么动肝火，他也要节制自己，可他的手腕直发抖，好�