日影走向家门，家的感觉在这个时候最明显最强烈。倘若回到家，看到的是冷冷清清的灶台，那人一定会生出一股凄清；倘若平时该回来的人没有回来，那心里自然陡生一种惆怅。日暮时分，最烦心的是，又是一天过去了，栏杆不知又望断了几根。
在唐诗宋词的国度里，“日暮”一词在诗词中出现的比率是那么的高，令人吃惊。我搜检了一下，有136首宋词、496首唐诗写的都是日暮时分诗人的感慨。原来在游子的眼里，日暮时分也是他们最思念故乡、思念朋友、思念亲情的时候。
日暮天寒，激起了游子浪迹天涯的凄凉和苦楚，“日暮飞鸟还，行人去不息”。飞鸟尚且知还，游子却欲归不能，怎能不生出“不如牛与羊，犹得日暮归”的长叹？而那份悠长的牵挂，更令人愁肠百结。“垂天翼，飘然万里，愁日暮、佳人未归。”“扁舟日暮笑声远。对此令人肠断。”“旅行虽别路，日暮各思归。欲下今朝泪，知君亦湿衣。”“日暮无人伴幽独。光阴双转毂。可惜许、等闲愁万斛。世间种种，只是荣和辱。念足又愿足。意足心足。忘了眉头怎生蹙。”
这样一种“日暮情结”，怎一个愁字了得？
而《诗经》中的这首《君子于役》偏偏开了这种情结的先河。全是日常景致，字里行间却是满怀的思念和牵挂，浓得化不开。后人把它归入“思妇诗”，大概看到了诗中的“君子”二字。
其实，这种思妇不同于别的诗里的思妇，要么有一种清怨，如深宫似的，要么有一种香艳，如春愁似的。而《君子于役》却是另一番景致。诗中充满着一种旖旎宁静的田园幽情，仿佛身处青山隐隐、绿水迢迢的桃源世界。这就让人坚信这首诗是一首民歌。
连《朱子语类》都说：“大率古人作诗，与今人作诗一般，其间亦自有感物道情，吟咏情性，几时尽是讥刺他人。”这话深入现代人之心。然而，这不过是把古人作诗的背景置换在现代。依我看，古人作诗倒确实与今人不一般。今人为作诗而作诗，古人作诗则自有用途。古人作诗没有诗的概念，之所以作成这样的四字句、五字句，不是现代人那样故意把长句截成短句，在一个字一个词之间反复雕琢，而实实是他们的日常用语，实实是为了合乐可歌。
把它当成民歌也未尝不可，然而，有一点必须明白，三千年前虽然有了都、城、郊的区分，但在那样一个农耕社会，即便是在都城，也不过是农耕社会的聚居区。那里的人们生活一如乡村，只不过多了些贵族的气息、多了些贵族的礼节。那里没有后世城市的店铺林立、莺歌燕舞，灯火通明。一到日暮，不过燃起几堆篝火，吊起几块打猎打来的野味，任其烤得油水直冒。一家人围炉向火，看小儿打闹，听蛩音低吟。
我们看惯了而今的都市里，一到日暮，正是人们休闲游乐，寻欢问柳的时节，怎生晓得古人之愁与思？
。 最好的txt下载网
君子于役：女人天生的母性（2）
我倒不禁想问问那些思想深处总是吊起所谓“人文关怀”大旗的人们，三千年前哪有那么多的民歌？即便是现代，人们的文化水平、思想觉悟、生活条件哪一样不比古人强得多，然而，现在的民歌又在哪里？难道在这方面今人还比不上古人？民歌并不等于人民性，任何一个时代都有一批有先进思想、先进文化的知识者，不管其是贵族还是平民，他们就是那个时代文化的代表，他们作出来的诗就没有人民性了吗？那种一味以出身、阶级来看待人民性的观念是不是也该变一变了呢？人民性也存在于这些具有先进文化的贵族知识分子身上。
现代人一看到“君子于役”的“役”字，就联想到“奴役”、“役使”、“役夫”、“差役”这样一些概念，以为“役”就是平民的差事，或者就干脆是“当兵”（余冠英）。《说文》释“役”，“役，戍边也”，这大概是“役”的本义。在古代，国之大事，在祀与戎。除了祭祀就是战争。战争是不分贵族与平民甚至奴隶的，贵族上前线一样是“役”。实际上在古代，“役”字的含义包罗万象。陆游有诗曰：“万物各有役，吾生何所营。”此处的“役”字就有职责（duty）之义。
也有人看到诗中的“君子”家里还养着鸡呀牛呀羊呀之类，便断定这样的“君子”即便是贵族，地位也不高。他们不懂得在三千年前，鸡、牛、羊之类的东西正是财富的代表和象征，《左传》中说朝中官员贵族有一天吃两只鸡的特权，那么一般的平民家里恐怕是难以吃到鸡的。在那个生产力普遍低下的时代，一个奴隶可能还抵不上几只鸡。即便是到了现代的农家，牛、羊依然是家中的财富。你还说这是民歌吗？
其实，古代的贵族一样是很辛苦的，虽然人们认为“肉食者鄙，未能远谋”，但毕竟三千年前，国家大事、战争和外交，主要的职责还是由贵族承担的。他们虽然“出有车，食有鱼”，然而，一年到头奔波在外，在那样一种交通不发达的情况下，几乎是算不出归期的。而途中之艰险，又远非我们所能想像到的。所以，一到日暮黄昏，他们的妻子就在家里牵挂起来，“君子于役，不知其期。曷至哉？”“君子于役，苟无饥渴？”
正是这样一种没有归期的等待，最是撩人心魄，摄人魂魄。它不如我们今天，明确地算计出火车几时到，飞机几时几分到，他们只能以一天的太阳为度量，太阳下山，意味着这一天的等待又落空了。早晨起来充满着的希望，以为丈夫说不定就到了家门口，可等到太阳落下帷暮，等来的只是失望，这个时候的丈夫说不定还远隔千山万水。他冷不冷？他渴不渴？他饿不饿？他晚上又露宿在哪里？路上有多少危险？无数的悬念在这个时候陡然升起。
你看，鸡都到了这个时候会归埘，牛羊到了这个时候都懂得下山，你怎么就不知道回来，就不知道家里人都在等你呢？由悬念而生淡淡的幽怨，由幽怨又生担心。这样的心情起伏变化，能不令人惆怅，揪人心吗？
诗中的景越是写得那么自然、温馨、宁静、和谐，越是衬托出诗人的牵挂和担心，没有什么特别的铺陈，也没有什么特别的语句，一切都那么古朴淡然，可是读起来天生一种情味，诗的韵味也随着诗人心情的起伏而三起波澜。
诗中没有怨，或者说那种怨被“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”这种自然的黄昏场景巧妙地掩盖了，代之而来的只是那种设身处地的牵挂和担心。前者显然又成了一种天然的铺垫，“佳期不可失”啊，该到家了；可就是佳人不归，大概是佳人的马车跑得太慢了吧，“知君有短辕”。这样一种等待和牵挂所透露出来的妙趣，是《诗经》中所没有的。
君子阳阳：转型期间的君子（1）
君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！
君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且！
——王风·君子阳阳
平王东迁，标志着东周的开端。从此以后，周天子的权威如江河日下，“天子失官，学在四夷”，真正到了《天下无贼》中黎叔所说的“人心散了，队伍不好带了”的时代。
这就是春秋的时代，五霸继起，战火纷飞，原来“郁郁乎文哉”的宗周盛世成了人们的追忆，快乐之吟不再，而黍离之悲声起。所以李白说：“王风多蔓草。”按理说，《王风》中似乎不应该出现《君子阳阳》这样一种其乐融融、其乐陶陶的镜头。这样一种现实，显然与东周之风格格不入。在我看来，实则正是一种醉生梦死的写照。
后世尤其是现代人都把这首《君子阳阳》读成是一首情人相约出游、载歌载舞的游乐诗。他们认为，《毛诗序》所说的，“君子阳阳，闵周也，君子遭乱，相招为禄仕，全身远害而已”的说法实在牵强，于是干脆另起新说。
然而，通观现代人对这首诗的解说，却有诸多不通之处。如“君子阳阳”的“阳阳”，他们都解为“洋洋得意”，认为，“阳阳”通“洋洋”。其实，这种解释更加牵强。“阳”字在古代通“佯”而不通“洋”，意为假装。《诗经》中另有“洋洋”一词。“洋”是盛多、广大的意思。如《尔雅》注，“洋，溢也”。《卫风·硕人》有“河水洋洋”一句，《陈风·衡门》也有“泌之洋洋”，都是“盛大”之意，而没有“洋洋得意”之解。 毛传释“阳阳”，意即“无所用心”之意。这种解释似更合理。同样，“君子陶陶”，也不是我们现代所说的“乐陶陶”之意，而恰恰和“阳阳”一样，也是指无所用心。这里面有一个词义转变在内，不能用我们现在的理解去套古人。
再如，他们把“左执簧，右招我由房”，译作“左手拿笙簧，右手招我去游逛”，显然是不伦不类。“由房”为一种房中乐。毛传：“由，用也。国君有房中之乐。”胡承珙《毛诗后笺》：“由房者，房中，对庙朝言之。人君燕息时所奏之乐，非庙朝之乐，故曰房中。”这首诗表达的是一种君子享受乐舞时的无所用心。
快乐有好几种，饱食终日，无所用心，不也快乐吗？但是这种快乐是为君子所不耻的。孔子就是反对这一种快乐的。他认为，快乐应该出自内心，而不是来自声色犬马。君子，即居上位者当先知民间疾苦。而这首诗中的君子却在大跳房中乐舞，显然是违背了作为“君子”应有的道德规范。
《左传》载，鲁昭公元年，郑国子产到晋国聘问，探视晋侯的病情，叔向问及晋侯之病当为何神所祟时，子产认为该病是“出入饮食哀乐之事也”，并说，“君子有四时，朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身，于是乎节宣其气”。就是说晋侯之病是违背了君子四时，在不该享乐的时候享乐，不该办公的时候办公，这就妨碍了哀乐之气的宣泄。