烟花那么凉- 第21部分

植物篇（4）
我真过分迷恋于这五个字。手机的问候语改成它，一开机就是风动桂花香，我便想起我在江南，一个人骑了单车，穿过那些旧桥，在苏州最老的平江区里去寻旧迹，八月的桂树扫过我的清眉，我在桂花香里去看程小青故居，它隐藏在深深的巷子里，以至于我几次路过全都忽略，我去排队买那种几千年传下来的酥麻糖吃，在苏州大学门边的教堂里听牧师讲经……所有这些，全有桂花香如影随形，而最最浓烈的桂花香，是在乌镇，在故居，我一推开它的后院，看到几棵茂盛的桂树，张扬地开着桂花。
　　我记得我发了好长时间的呆。
　　是夜，在乌镇的东栅，我一个人穿过深夜的小桥去看那些桂树，它们在月光下伸出枝枝蔓蔓，也蔓延出无法控制的香，像一个太过诱人的女子，如何也不会挡住对她的爱恋了，只有这香，只有这香了。
　　也记得秋天的雨后，捧了线装书在“老书虫”读书，桂树还小，可也开着浓浓的花，一小朵，又一小朵。在雨中，分外的缠恋——这是八月与桂花的相遇，是爱情与爱情的痴缠，你让我如何忘记你？忘记这八月里的相遇？忘记满城风动，忘记一树又一树桂花香呢？
　　从南方回到北方后心就寡了下来——注定有些事情一定是一场梦境，一定是此时此景才会脆生生让人心疼吧？我几乎忘记南方那场丰盛的花事了，但她寄来信，信打开，是一朵又一朵桂花，干的、瘦小的，但骨力仍在的桂花。
　　她说，我知你爱闻桂花香，夹在书里吧，闻闻就会想起南方的。
　　我把那些桂花轻轻地夹在新书里，我的新书，散发着厚实的油墨香，有着我喜欢的温暖和味道，我看着自己在里面写的行书：放眼众山翠，风动桂花香。喜欢桂花的，还有那么多那么多的人。那一城的香，任是多清冷凛冽的人，也会怦然心动吧？
　　还是应该满足。毕竟有过这样灿然一季，那招摇到放肆的桂花香，其实最有一颗空灵的心，它敏感脆弱，知道过了这一季，下一季要等待整整一年，所以，用力地开，用力地开，一直开到荼靡。
　　如果我是一朵桂花，如果有一阵风吹得面来，我也会轻轻地笑，用力地开，然后问：嘿，你也会这样吗？
　　桂
　　桂，我宁愿叫桂花或桂树叫这一个字，桂。
　　有时候，叫一个字，忽然就简洁了，就明了了。就像她叫我，“雪”。只有她这样叫我，雪，一个字，空灵得让人心颤，所有人叫我小禅或雪小禅，只有她，一意孤行地叫我雪，我想，我愿意叫桂花或桂树“桂”，是有道理的。
　　桂花是俗的。很多女人叫过这个名字，也有叫桂兰的，总之，在我少年的记忆中，桂这个字，几乎是脱不了一身俗骨的这么个东西——乡气十足，是未出阁的乡间野丫头，一脸的无知，但带着茫然的天真。
　　喜欢了这个字，是从电视剧《八月桂花香》开始。
　　人随风过
　　自在花开花又落
　　不管世间沧桑如何
　　一城风絮
　　满腹相思都寂寞
　　只有桂花香暗飘过
　　我忽然意识到桂的好。
　　桂是姿色一般的村中少女，十多岁时夹裹在一帮半大少年里，再几年，十七八，忽然出落得动人了，这种意外之喜，比开始是一个小妙人儿要惊喜很多。
　　桂花香呢？
　　第一次闻到桂花香是在杭州。
　　我才二十多岁，到了西湖。是秋日，山寺月中，寻了桂子。我并不知是桂，在灵隐，只觉得香得灵幽——那香，不是人间的香，似附了体的小女妖，钻入我的心里。书　包　网　txt小说上传分享

植物篇（5）
这是什么香呀？我轻声小问。
　　桂花呢。有人答我。
　　哦，桂花。
　　我抬眼望去，看到秋天里一树的小黄桂花开得热烈，直把整个秋天都铺满了似的。不华丽，却热闹，一朵又一朵，小小的，黄花的，拥挤着，带着几分羞涩与喜悦，我惊喜地摘了一朵，然后别在发间，那黑发，立刻就香了起来。
　　整个杭州，都在桂花里似的。
　　那个秋天，与一场桂花相遇，我做了桂的学生，上了一堂桂花课。有导游说，桂花做的糕点最是好吃，吃过杭州的桂花糕吗？还有桂花米粉，艳得很。
　　她用了“艳”这个词。
　　吃花，当然是雅事。
　　只记得小时候吃过榆钱儿，我外婆把采来的榆钱儿放进玉米面里，鲜嫩的香，我却不喜欢吃。现在想吃，来不及了——一是少有榆钱，二是外婆去世了。吃花在《红楼梦》里到处都是，但凡是花好似都能吃似的，但桂花是凡间的民意，随便谁都能摘了，放在新沏的龙井茶里，这样的茶，真是细软温玉，如果喝普洱或大红泡，放几小朵桂花，那碗是宣德年间青花瓷，想起就生动得心跳，仿佛一个好男人配了一个温婉好女人……
　　桂，有一种清幽。
　　不惊扰人的——姿态实在很低调，可是，香气也实在太灵动。
　　你意识到满城桂花香时，它已经准备退场了。
　　喜欢在桂树下发呆，就着一树桂花的香，感觉很牢靠，桂是最贴心的那个女人吗，知冷知暖的，不招惹是非，安静地待着。开的时候，稍微的抒情就是它的香气了，至于花容，一点也不妖娆，那清淡的样子，十分配得上“桂”这个安静的字。
　　“人闲桂花落，夜静春山空”，这是写桂的里面我最喜欢的句子，王维的诗一如他的人，清幽得很。让他写牡丹，永远写不出那种跋扈和霹雳吧，国色天香的东西，写不好就是流俗，如同穿金戴银，没那个贵气，还是朴素一些的好。如果给桂太多粉饰，不是夜静春山空，桂就成了最俗气的女子，哪怕着一身最素的白衣，亦是脱不了凡俗的眼风。
　　山风吹尽桂花枝时，就总想约个人去杭州闻一次桂花，呆坐在灵隐寺里，看李叔同修炼过的小屋前，亦有一棵桂，开得很素淡。但香气飘逸得很，桂花有稀有浓，少年时会贪恋桂的浓，现在，我喜欢素淡一些的，人生最后删繁就简，赏心不过两三枝，那么多的桂，开给谁看呢？
　　李商隐也写桂，远不如别的诗写得好，“榆荚散来星斗转，桂花寻去月轮移。人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”，桂花寂寂，只用芳香来袭人，说到底，它还是小家碧玉。
　　友从南方寄来一包干桂花，说可以放在屋里，有暗香。
　　果然是暗香。
　　特别是天冷的时候，冷香袭人。闻起来有些许的腻——香的东西就是这样，挤在一起就腻了，不似梅，梅的冷香不腻，有种孤单，而桂，实在是过分的热情，它的香是过分的，实在的，根本不容你多想，扑面而来。
　　就像一个略笨的乡下女子，无端地把自己的爱全给了一个人，却让人嫌弃着说：“哎，你怎么这么笨呀，这个奶昔是不能这样吃的……”桂，实在还有乡气，不洋气，入得画来，即使画得再好，品也不高，格，只能是赏之，绝不是动心到*想霸占了的，可是，因为如此，也就妥当得很，它本来无意苦争什么，宁肯在秋天媚这把晚凉，也要香它一城的风动，于一朵花儿而言，还求什么呢？

植物篇（6）
已经，已经很好了呀。
　　花　事
　　一、牡丹
　　我当然不喜欢牡丹。太壮丽的东西总是与我有深度的隔阂感。
　　何况它真的是富贵样子。一副正房太太的雍容和大度。一副不冷艳又花团锦簇的样子。牡丹的态度真从容呀，一点不紧张，一点不羞涩，一副见过世面的壮阔。
　　我对它的态度显然是冷落的，清寂的。不冷不热的。就像有些人，我天生不喜欢她，她再热情，也激不起我的涟漪。我仍然选择疏离。
　　春天，去洛阳看过牡丹。
　　成片成片的，大壮丽。颇为壮阔，我却了无情趣。看看就走了。不拍照，不留影，好像与我没有干系，成片的东西总是会让我产生倦意。
　　杨玉环是牡丹，唐代也是牡丹。那样大气而夺目的壮丽，它的高挺和美丽都不是我所偏爱的那种。我喜欢略带伤感气质的花朵，比如蔷薇，比如樱花，或者说，芭蕉。我对于它们的态度更加宽容和放纵。
　　但我迷恋唐代。唐代是中国的牡丹花。从前有一个乐队叫唐朝乐队，疯狂得很，都接近一米九的身高，长头发，后来，一个人死了。有人写他说“牡丹凋了”。牡丹贵气太重。不懒散，总端着，像一个没有秘密的人，华丽的表演给人看，而你一眼就能洞穿它，其实它没有任何的意味。
　　到底有意味的东西才是有味道的。
　　它开得太倾倒了，太热情了，让人无法招架。一个女人的爱情似的，太热情，会把男人吓跑的……爱情最好的状态是什么？箭在弦上，将发未发。男女之间，知道彼此喜欢，不点透，最玄妙。说出来，脚踏实地了，一览无余了，立刻了无意味。而牡丹，连一点暧昧都没有，从容地成为一个人的妻，明媒正娶，一开到老。
　　也许我心里总是阴暗的，对于这种太隆重开花的牡丹总是怀有着敌意。更或者，我根本不是牡丹这种人。那些大的、隆重的、太过美丽的东西我从心底拒绝，就像拒绝泰山。汪曾祺说，“我害怕大的东西。”我认同这句话。牡丹，它太壮大，有种欺人太甚的感觉，它意气风发斗志昂扬，其实我更喜欢那种懒散的，小私的，闲来无事的感觉，牡丹，不符合我的胃口。
　　但牡丹忽然就来到我面前。
　　有一友人，她说，我送你什么呢？你看，过春节了。
　　我正犹豫，她就说，我买了两盆牡丹，送你吧。
　　彼时，她在山东，在离荷泽极近的城市，这是冬天，她把两大盆牡丹送到长途汽车站，然后千求万求才给我装到大巴车上——当然是后备厢。
　　罩上了塑料袋，千里迢迢送牡丹。你让我如何再拒绝牡丹呢？
　　那天她一直等待大巴，第一趟到廊坊的大巴已经过去了。那天三九，极寒。她站在