挥芯缘挠杏弥茫蛔级庋挠杏镁突嵴欣瓷鄙碇觯Ｕ馐怯诘に薹ū缑鞯模淙凰锌谕铝ǖ谋臼隆�
绝世独立的无用之树，有着对自己的最大的用，不受伤害地自然成长，参天而风云慰藉，茂盛而雨露氤氲。这，正是庄子内心之独的象征。
独者不仅要独立于世，还要拒绝与他人的沟通，或否认沟通的可能。庄子与惠施在濠水的一座桥上讨论“鱼之乐”时，惠施问：子非鱼，安知鱼之乐？庄子答：子非我，安知我不知鱼之乐？
这时候的庄子已进入了一个绝对的个人视听境地，循着这样的独之道，他只能向自己的内心去寻找与世界的契合之处了。
《庄子·大宗师》里说：“吾犹守而告之，参日而后能外天下。已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，七日而后能外生。既外生矣，七日能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。”
这里的“独”，就是道。庄子以独指道，显示出其一以贯之的从独来独往到独立于世的个体精神。在庄子看来，道是绝对的，没有跟它相匹配或对立的，也就是独。“见独”就是见到了超越时间的道，自己内在的精神之独找到了一个先验而客观的外在之独。故庄子在《庄子·天下》中说，“独与天地精神往来……”
有一个很有意思的比较：
独，是老年无子；
孤，是幼年丧父。
由这种血缘家族的组成来定义出独与孤的不同含义，实在精妙。
老年无子的独，是未曾有过子。而幼年丧父的孤，是曾经拥有。二者对心灵的影响完全不一样。独者已在这样的独中生活了一辈子，面对无数次的可能性而希望落空，无人可以继承自己的生活和事业。孤者从幼年，自记忆开始就沉浸在缺失的情绪里，那种（父亲）死亡的模糊印象永志难灭。
又有一种说法，传说老子是九天玄女怀孕七十二年才生出来的，生下时头发已白，叫“老子”。经过七十二年才出生，想必其父也死了，老子也就成了孤儿。老子是元始天尊、灵宝天尊、道德天尊的三位一体，也不可能有父了。
《道德经》里说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。”老子把玄女的生殖器当成天地所由来，是对自己母亲的崇拜，也是孤者对生的第一次认识，认为正是不死的玄牝，创造了天地万物。道生一，一生二，二生三，三生万物。
一、儒与道（8）
这就是孤与独的不同。孤者从一开始，就体认着生与死、有与无、世界的由来。玄牝内的虚空，诞生了孤者的有，因而孤者是无父的。否则玄牝之内就该有一个“有”，这个“有”就是孤者之父，那么孤者也就不孤了。因而，正是无中生有，才有了孤者之孤。
孤者老子回望他的出生之所，说道：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”无论是传说中的九天玄女，还是《道德经》里所谓的“玄牝”，其实都是道的原始化身，是虚无的，并非实有。这时的孤者还处在本体之道的包围当中。所以老子说：“可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。”意思是，那个虚无应该就是我之母，我不知道该怎么叫它，就叫它“道”吧。
孤者告别了“玄牝之门”，走上了自己的道路。老子于是说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。”
探索中的孤者在“非常道”上，开始对万物命名与分析。因而他说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。”
孤者对“无”与“有”有极其深刻的体味，于是又说：“无名，万物之始也。有名，万物之母也。”“无名”为“万物之始”，意在纪念其母和“玄牝之门”。“有名，万物之母”，说的是一个新的孕育有名万物之母又出现了。
“故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。”“无”与“有”已经有了属于自己的生命迹象和范畴。“两者同出，异名同谓。”这是因为它们来自“玄之又玄”的“众妙之门”。在这里，“众妙之门”替代“玄牝之门”，道进入了一个新的时代——化运之道。
老子以先验之孤而有后验的“非常道”、“非常名”，从形而上的道触摸到了形而下的德。德在育化万物的过程中，孤者也体会到了与“无”、“有”关系类似的物理：
“知其雄，守其雌，为天下溪，恒德不离，复归婴儿。
“知其荣，守其辱，为天下谷，恒德乃足，复归于朴。
“知其白，守其黑，为天下式，恒德不贰，复归于无极。”
在这些辩证关系当中，孤的意味随处可见，面向死亡而生的气味俯拾皆是。孤者在向众妙之门奔走之中看到了与死亡相反又相通的新生之路，雄与雌，荣与辱，白与黑，不断地婴儿、朴质与无极。
孤者就在这样的道与德中和光同尘，获得生命的意义。
艺术是独者的艺术，不与人合作，与庄子之独非常契合。独者生，艺术在。独者死，艺术亡。独者的艺术，没有子嗣。中国的古典及现代艺术家们，一直对庄子情有独钟，以为灵感之泉，更是精神圭臬。那些仕途坎坷或无着的文人很容易就掉入庄子的温柔乡，再结合佛禅之法，建立起自己的思想家园。
由此可见，《庄子》也是艺术人生的教科书，于是就有了于丹的心得产品。但在心得当中，庄子的精神并没有得到独特的阐释，却混同于孔子之道。
而老子哲学，曾以无为而治的思想赢得汉朝初期的国家哲学地位，直到武帝时。“治大国若烹小鲜”，这和庄子决不越俎代庖治天下的独者思想恰恰相反。这样的哲学很容易上升为宗教，因宗教就是孤者的宗教。宗教的前提就是要确认一个死亡之神的存在，而信仰的结果就是面向死亡而生成的喜悦。
一、儒与道（9）
有待与无待
对一个处于正常状态下不想死的人来说，他的基本态度是：不知何时死，但有待于死。
那么，无待于死会怎样呢？
譬如有两个人都是四十岁，患了同样的慢性病症。
医生对甲说：你只能活到六十岁；对乙，什么也没说。后来，甲真的活到六十而亡，乙呢，活到五十就死了。看来，甲比乙更幸福。实则不然。
甲时刻都在计算这二十年的光阴该怎么度过，怎么过都觉得不值。他经常梦见死神尾随在他后面，老是踩他的鞋跟儿，还往他跟前扔西瓜皮。他焦虑于死神的脚步声，即使白天在走廊里也能听见。他的这种生存状态就是：有待。
乙不知自己能活多久，也就每天都希望明天能和太阳一同升起。到晚上，又和月亮一起睡下。他从来也不计算自己的寿命和死期，因为他不知道。他活得很快乐，和一般人没啥两样儿。这就是：无待。
然而人生又时刻充满了有待，人生就是在一个个有待里不断接力下去的。每天太阳都会升起，每天的太阳都是有待的一个象征。
于是，人们在对待死亡时，也存着有待的心态。比如，计算保险回报，期待儿女养老送终，培养接班人，建造墓室，买棺材板儿，求见马克思。人们是在计算死神与自己的距离，自己到死还有多少站地。
那么，隐士可以无待吗？
我们喜欢说，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。这句话实在胡诌。隐士要隐藏的无非两样，一个是身体、踪迹，一个是心、思想、观念。于是，隐身是小隐，而隐心必是大隐了。似乎更难能可贵的是，不隐身而能隐心。那为什么自己的心思就不能为天下人所知呢，为什么就不能以内之不化来化外呢？
隐士的出现是以世道不古为先决的，若是尧舜盛世、大唐开元，隐士更像是动物园里的小丑。他们在乱世隐身的原因无非是，怕人迫害全身而退，怕人了解自己的心机而逃避，同流合污又要出淤泥而不染。这些目的里包含了多少的期待，真不知做这样的隐士还能有什么滋味，不人格分裂已谢天谢地了。可见隐士的有待之心比起一般人来有过之而无不及，实在令人失望。
那么，作为隐士特殊一种的和尚呢？和尚是带了宗教信仰的隐士，他们为什么会皈依我佛自有原因种种，更重要的是，他们还期待自己能成佛悟禅、能够最终坐化升天。不想成佛的和尚不是好和尚。纵使各种放下执著心的教义与公案遍布和尚课程的各个角落，但还是能从中看出执著来，那就是为了放下执著而执著。而且这样的执著是直接面向死亡的，就是在死后得到什么、能够怎样怎样。
几乎所有的宗教都是与死亡相关的，都在布置死后的内容：羽化、坐化、圆寂、不死、轮回、前世来生的因果报应、天堂、地狱……因而，都可称为关于死亡的有待哲学。
看来先前举的那个例子是一厢情愿了。一个人可以在这里无待于死，却又会在别处有待于死。纵然他怕死，纵然他自以为自己不会死，却还是在时时刻刻、不知不觉中计算着死、期待着死、仰望着死……
二、史辨（1）
我们到底落后在哪儿
一个国家里只有一种哲学，那这样的哲学就成了宗教。
没有哲学的发达和发达的哲学，使得我们民族从来就缺乏反思的武器和力量，从来都只能以德育代替沉思、用礼教管束思想。
艺术作品受到诸多的政治限制，导致艺术创作思维狭隘，只能根据一条羊肠小道来构思，而不能给人民、消费者和作为观众的公民以高尚的享受和人性的沉思。
影视艺术作为强势的通俗艺术形式更是不用说。那些大导演们纷纷表态