丹明白：妻子之所以会对法律感兴趣是因为婚后五年没有生育。结婚一年后，乔安娜开始求助于生育专家，并且经历了许多无聊的试验，但什么结果也没有。随后她去了医院，花了整整三天时间又做了一系列的试验，结果表明她完全有生育能力。至少，从医生的观点来说，她是可以有孩子的。医生要她回家，放松放松，不要失去信心。
瞬间人生（3）
从那时候起，丹经常在电视台接到乔安娜从家里打来的近乎疯狂的电话。
“我觉得我现在正在……正是时候了，你能立即回来吗？”
“立即？”
“不错，立即回来！”
这样的事每月至少要发生四次，丹以极其危险的高速开车回家，忙着和妻子做爱。如果双方没有某种幽默感的话，那会显得十分尴尬的。遗憾的是，还是什么事也没有发生。丹？柯特尼为了全力以赴地帮助妻子，在医生的指导下，他甚至在长达两星期里不碰妻子，然后夫妇俩一起去夏威夷度周末，实际上是通宵做爱。
乔安娜请教了一个又一个的专家。有一位专家说偶然性是关键。遵照他的话，他们在厨房里，在淋浴时，甚至有一次在汽车的后座上像年轻人一样做爱，但结果依然令人沮丧。
丹很想安慰妻子，但乔安娜的伤心是无法用语言来表达的。丹也很想有几个孩子，乔安娜为他去医院作了安排，但他每次都拒绝去，他声称他根本没有时间去作什么精子试验，以及干其他种种无聊的事。也许现在他会承认，他是害怕检查的结果。
“嗨，丹！你好吗？”
“很好，比尔。”当他向比尔？布赖恩特挥手致意时，脸上同时绽出了微笑。比尔？布赖恩特是位在上次节目中扮演过角色的演员。今天比尔做好了演出的准备，穿着殖民地服装。他和两位身穿宇宙飞行服的临时演员以及一位手持五光十色的阳伞，身着裙撑的女演员一起坐在桌子旁。
丹从纸袋里取出日程安排，抄近路穿过19号和23号摄影棚之间的捷径，来到了纽约大街。为了模拟战时的伦敦建筑物，三层楼高的褐色沙石建筑昨夜重新整修了门面。丹跨过一条电线，在拐角处转个弯，来到了西贡。接着是美国普通城镇的街道，街上挤满了商店。为了拍好这部最新的战争影片，所有的标记都换上了越南文。丹走进小公园，里面有大炮，也有室外音乐台，之后他来到了9号摄影棚门口。
许多来参观环球电视台摄影棚的游客往往会对电视台的设备感到失望。他们原打算参观一个有魅力的神奇世界，但他们见到的制片厂实际上更像一家普通工厂。摄影棚是由许多仓库一样的建筑隔离而成的，它所占面积之大，足可以容纳几十辆卡车。丹眼下拍摄的节目经常要用五套布景。
丹的花园布景有着随风起伏的草坪和盛开的玫瑰花，这需要人们细心的照料。大部分花草是人造的，但玫瑰花一定要真的，在强烈的聚光灯下，玫瑰花不得不经常更换。高高的树木时而因夏天镜头的需要喷射上绿色，时而又变成适应于秋天的颜色。道具部门运来了一袋袋五彩缤纷的塑料树叶，他们把树叶撒在草坪上。这样内德？理查兹躺在斜坡上时，看起来就像真的一样。
在两块以天空为背景的彩色幕布的映衬下，楼顶房间的布景有着装饰华丽的阳台。一块幕布用于白天，另一块则用于夜晚。第三块布景是一家路边的餐车式饭店，这块布景在三个短剧里都用得上。第四块布景是拉斯韦加斯的赌场，当然少不了赌桌，以及两名正在演唱的歌手。第五块布景是一家四十年代的舞厅，在这里内德？理查兹要把他的舞伴介绍给客人。
当丹的手放在球形捏手上准备开门时，他情不自禁地深深地吸了一口气。他感到前途未卜，风险很大。当然，其他四个节目也有各种各样的麻烦，但和手下这个节目相比，那只能算小事一桩了。 txt小说上传分享
瞬间人生（4）
内德每拍完一个镜头就要喝酒，后果不堪设想。他的演技十分草率，一次次不是念错台词，就是忘记台词。这样一来不得不一次次重演。显而易见，费用也就扶摇直上。丹作为制片人的任务之一，就是要管好他手下的演员。
丹知道即使再去和上司交涉也是无济于事的。早在开拍第三天，他就去了位于电影制片场中心的四十层的高楼，那些权势显赫的董事们就在那里办公，他要求另换一位更加合适的演员。公司的官员对他的处境深表同情，但又露出一副爱莫能助的模样。丹不得不勉为其难。的确，他们也都有一本难念的经。去年，内德？理查兹娶了公司总经理的妹妹，就这样他削尖了脑袋钻进了环球电视公司。总经理拉夫尔？巴顿不但同意让内德出演主角，而且亲自保证他的这位新妹夫前途无量。
丹站在门口，在心里列举着内德的种种过失。他总是迟到，总是穿错衣服，总是颠三倒四地忘记台词。他过分地要求拥有私人化妆师，他肆无忌惮地随意侮辱一起工作的女人，气得她们一个个哭哭啼啼地离去。他坚持要花二小时吃午饭，即使拍到关键时刻，只要一到下午一点钟，他绝对不愿意多工作一分钟。他拒绝排演，声称好的演技是顺其自然形成的。他在拍摄现场随心所欲的追逐年轻女人，如果她们不满足他的要求，他就开除她们。他瞧不起周围有才能的人，对日益增加的支出也不屑一顾。他凭靠着拉夫尔？巴顿这个后台，无法无天，为所欲为。更为糟糕的是，他又开始不停地酗酒。丹唯一能做的事是下功夫哄骗内德？理查兹，使他扮演的角色能将就过得去。
丹耸了耸肩膀，他感到智穷力竭。他推开门，呈现在他眼前的简直像一家疯人院。聚光灯下歌手的替身已经站在那里，技师正在检查仪器上的数据。电话在响，木工在锤打着，许多工作人员手持纸板东奔西跑地高声发布着指令。如果他能找到一个清静的角落的话，也许他还来得及吃完早餐。
丹十六岁时，当他第一次走进摄影棚，一切使他大失所望。父母带他参观一个在当时颇有名气的制片厂，丹满怀激动的心情希望看到一个正在制作中的电视剧的奇异场面。一位身穿鲜红色制服的导游小姐把他们带到制片场后部的一个摄影棚。丹心想他至少可以看到一座真正的现代化建筑，墙上有挂毯，屋顶有水晶枝形吊灯，但出现在他面前的是巨大的牲口棚似的建筑，墙壁用的是波纹铁，拉门大得可以开进一辆卡车。涂上漆的隔墙板组成了一间间房间。环形楼梯一共才七级，更有趣的是二楼的楼梯平台和相邻的花园一样高。所有的房间都要比丹想象中的小得多，但导游小姐告诉他们，在屏幕上看起来会真实得多。
当年轻的丹穿过空荡荡的房间并且发现房间都没有屋顶时，他感到十分惊愕，导游小姐对他的惊讶却忍不住笑了起来，并且解释说由于拍不到屋顶，因此没有必要装上屋顶道具，这样一来房间反而更亮堂些。当丹发现金属碗碟橱原来是用硬纸板做的时，他又一次感到目瞪口呆。导游小姐告诉他，按照剧本，洗涤槽上面的碗橱用不着打开，因此也没有必要配备真碗橱了。
当时丹连连点头，并且告诉导游小姐他明白如果一切都用真的话，开支将会增加。但是整个布景一看就知道是假的，难道人们看电影时会看不出来吗？导游小姐说，灯光和摄影技巧会使一切变成真的一样。后来丹在家里看到这部片子时，才意识到导游小姐讲的话完全是对的。这就是人们所说的摄影魔术。书包 网 。 想看书来
瞬间人生（5）
电影厂还为他们安排了参观拍摄现场，丹和他父母心神不定地坐在折叠椅里，目睹着疯人院一样的忙乱情景。
灯光时隐时现，铃声大作，电话也在不停地响。人们乱作一团，跑来跑去地相互叫喊着。有的人搬运着道具，有的人跨过一捆捆黑色的电缆线，用步话器发出指令。随后导演手拿高音喇叭出现了，瞬间鸦雀无声。导演身穿蓝色的工装裤，一件蓝色斜纹粗布制成的工装衬衫，没有戴爱斯科式领带。他什么话也没有说。丹又一次感到十分失望，他想象中的导演应该身穿时髦的服装，具有艺术家的风度。
当演员到齐后，丹激动得屏住气不敢出声。他最崇敬的电影明星梅洛迪？哈蒙正好主演这部电视剧。但是，当哈蒙小姐上场时，丹几乎认不出她了。作为青春偶像的哈蒙小姐穿了一件破旧的浴衣，衣领上沾满了化妆时留下的污迹。更糟的是她那令人着迷的亚麻色长发变成了丑陋的褐色鬈发。当丹看见理发师拿着亚麻色假发匆匆跑过来时，他的情绪变得更加低落了。
当哈蒙小姐脱下邋遢的浴衣恢复了她可爱的形象时，丹的心情并没有改变多少，梅洛迪？哈蒙在他心中美好的形象彻底毁灭了。他心想这种印象恐怕改变不了了，但他看了几分钟拍摄现场后，一种浓厚的兴趣在不知不觉中油然而生，并且冲淡了他的失望之情。
看来电视并不是按照时间的顺序拍摄的。首先拍的是哈蒙的婚礼场面，接着拍的是她和未来的丈夫初次邂逅的情景。在和导游小姐悄悄交谈后，丹了解到整个电视剧的确不是按照时间顺序拍的。有些场面，像扮演哈蒙小姐弟弟的只有几句话的小角色，为了省钱也是提前拍的。用这种方法，制片厂只需付给每个演员一天的工资。
两个镜头拍定以后，一共拍了六次，摄制组开始吃午饭。丹继续没完没了地向导游小姐提问，直问得她疲惫不堪，既然导演并不是按照顺序拍摄的，那么最后如何理顺呢？为什么有人高举写着“高压电”的纸牌，不准观看者靠近现场？他看到标有乙组的纸牌，这又是怎么回事？他们到底是些什么人？遗憾的是丹还没有把问题问完，导游小姐已经把他们带回汽车上了。
几个月后，当丹在电视上看到梅洛�