，心情又好起来了。”
“我知道，”我说，显得很是不耐烦，“我知道。”
“可我还要打电话告诉你，布拉德，”他说，“她非常喜欢你。她几乎醉心于你。她常对伊迪丝说你对她如何如何好。”
他的话真刺我的心。我痛苦不堪。我不能再让他说下去，要不他会杀了我。“我也觉得她挺迷人。”我声音沙哑地说道。
“我们也都这么认为，”保罗说，“真不知道她哪来这么大的勇气和力量，正视必须正视的一切。我想恐怕我们再也没法知道了。”
我闭上眼睛。他们永远不会知道这个奥秘，可我清楚。我知道得很多，太多了。“什么时候举行葬礼？”我听见自己机械地问了一声。
“后天，”他回答道，并告诉我那个教堂的名字。“11点，”他补充道，“她就葬在她丈夫和孩子们的墓旁。”
“我要去的，”我说，“我在那里同你们见面，假如在这期间还有什么事情需要我做的话……”
“没什么事，布拉德。一切都办好了。”他说，“我们能为她做的事全做了。”
我放下话筒，耳旁依旧回响着保罗刚才的话。我坐在那里， 呆呆地望着散落在地上和写字台上的纸。我机械地弯下腰去，想把它们捡起来，突然，泪水布满了我的脸。
我听见有人推门进来，可我还是弯腰坐着。米基站在我面前。我感觉到她的手搭在我肩上。
别离开我（2）
“我很难过，布拉德。”她说。
我挺起身，朝她看看。“你知道了？”
她点点头。“在我给您接通电话之前，他先跟我说了。”她柔声说道，“真可怕。”她伸手递给我一杯威士忌。我接过杯子，放到嘴边；这时她蹲下身帮我捡起那些散落的纸。直到她整理完所有的纸，我才喝完这杯威士忌。她疑惑地看着我。我做了个苦相，接着又笑了笑，说：“我没事。你把文件放在这里，我等会儿看。”她把文件叠成整齐的一堆，放在桌上，尔后便往门外走去，突然我对着她的背影喊道：“不接电话，米基——也不会客。我这会儿没空。”她点点头，随手轻轻地带上了门。我走到窗边，望着外面。天空是一片寒冬时节才有的冷蓝色。市内一座灰白色危楼无情地刺向蓝天。麦迪逊大街上1800多平方米的建筑面积，意味着约4600平方米的租金收入。到处树起的高大的新建筑物如同巨大的蚂蚁群。这是成功的一个部分。而这一成功又是我的一个部分。自我到了谙于世故的年龄，我要的就是这个。现在我知道了它的价值。一文不值。毫无价值。把整座城市加在一起，它的价值都抵不上大街上随便一个微不足道的人。她死了，可我无法相信。似乎不久前我还吻过她那温热的嘴唇，耳边还响起过她的声音。
伊莱恩。我大声呼唤她的名字。从前这可是一个温存而带着柔情的声音；然而此时此刻，它却像一把匕首刺痛我的心。你为什么要这样做，伊莱恩？
电话响了。我回到办公桌前，气恼地拿起听筒。“我记得我说过不接电话！”我怒吼了一声。
“令尊大人找您，”她轻声说道。
“好吧，请他进来，”我说完，转身对着房门，他走了进来，样子很笨拙。父亲走起路，总是一副笨拙样。只有当他坐在汽车方向盘后面的时候，他才潇洒自如。眯着那双锐利的黑眼睛看着我，问道：“你听说了？”
我点点头。“保罗刚来过电话。”
“我是从汽车里的收音机中听到的。我立即赶到这儿来了。”他说。
“谢谢，”我走到酒柜取出一瓶酒。“我不会有事儿的。”我斟满两杯酒，递给他一杯。
我一饮而尽，他还把酒杯端在手上。
“你打算怎么办？”他问我。
我摇摇头。“我不知道。我同保罗通电话时，我想得去那儿。但现在我不知道自己能不能去。我不知道我是否有勇气见她。
他依然是目光逼人。“为什么？”
我盯着他看了一会儿，尔后脱口说道：“为什么？这你我都知道。是我害死了她！即使我端着枪对准她拨动扳机，我也不可能打死她！”我跌坐进酒柜边的椅子里，两手捂住脸。
他在我对面坐下。“你怎么知道？”他问。
我看着他，两眼直冒金星。“因为我和她有过性关系，欺骗过她，对她许过我永远不会履行的诺言；因为她相信我，爱我，信任我，从未想过我会离开她。一旦我真离开了她，她便觉得这个世上什么也不复存在了，因为我已经成了她的世界。”
他一边慢吞吞地呷着酒，一边看着我。最后他开口道：“你真这么想吗？”
我点点头。
他思忖了一会儿，又说：“那你必须走，求得她的谅解，否则你永远不得安宁。”
“但我能这样做吗，父亲？”我叫道。
他站起身来。“能，你能这样做！”他自信地说。“因为你是我的儿子，伯纳德。你继承了我的许多弱点和所有缺点，但你决不是一个胆小鬼！这样做也许会付出代价，但是你能与她取得和解。”书包 网 。 想看书来
别离开我（3）
说完，他便转身走出办公室，将门带上。屋里又剩下我一个人。我望着窗外，冬日里，这早来的薄暮已抹去了白日。就是在不久前与今天一样的日子，我第一次遇着了她。
或许从那时到现在的这段时间里，我能找到答案。
１
我一面修脸，一面从镜子的一角观察她。盥洗间的门敞开着，我看见她端坐在床上，身上穿着睡衣，红褐色的长发瀑布似的披落在细嫩雪白的肩上。她保养得不错，我得意地思忖着。看着她这模样，谁也不会想到，再过3个星期，就是我们的20周年结婚纪念日。
20年。两个孩子——一个19岁的男孩和一个16岁的女孩；可她自己看上去仍像一个小姑娘；苗条的身材；细嫩的四肢；仍然穿着同我们当年结婚时尺码相同的衣服。她那双灰色大眼依然是那般明亮有神。她的嘴唇柔润、自然、迷人；她的下巴长得饱满，略显方形，显得诚实坦率。
我看着她下床，穿上晨服。她的身段还是那般年轻，健康，充满活力。直到她走出镜子的视程，我才又认认真真地刮起胡子来。我用手指摸了摸下巴。还很粗糙。我得修刮两遍，才能使皮肤光滑，这是惯例。我又拿起小毛刷，在我的脸上再涂上一层肥皂。忽然，我发现自己不由自主地哼唱了起来。
我惊讶地看着镜子中的我。因为我平常在刮胡子的时候是不会哼哼唱唱的。照理说，在这种时候我根本不会快乐，因为我讨厌刮胡子。如果按我的心思，我会留下一脸的大黑胡子。
每当我为刮胡子的事儿叫苦时，玛尔格总要笑话我。“你为什么不去找个掘墓的活儿？”她一直这么说，“你这身材就适合干那等事！”
我也的确长了一张掘墓人的面孔。这使我相信我仍没法从一个人的外貌判断他的职业。我的脸又宽又粗，看到我这张脸，人们就会觉得我这人一直是在野外干苦活的。我记不清自己是否在室外干过什么活儿。我甚至懒得在自家的园圃里帮忙。
我又开始修面，一边不停地轻声哼着。我很高兴——干吗要压制这种愉快的心境呢！一个男人在结婚20年之后仍能这么快活，那真是太了不起了！
在脸上喷了些香水，把刮胡子刀冲洗干净，接着开始梳头。梳头是我的爱好之一。虽然近5年来我的头发已白了一半，但这一头头发还是很好。
我回到卧室，里面没人。我床上放着一件干净的衬衫、领带，一双袜子，一件内衣，还有一套外装。我暗自笑了笑。在这一点上，玛尔格从不迁就我的爱好。我喜欢色调强烈的服装。但她说这与我的职业不相配。我得给人以庄重感。
当然并非一直如此，只是近###年来的事儿。在这之前，恐怕我穿上马裤，也不会有人反对。可我不只是一个新闻广告员，现在我可是公关顾问。尽管换了个头衔名称，我依然是替人做广告。只是现在我的报酬更高了。一年3万美金，而不是3千，再说还在麦迪大街的一幢新大楼里设了办公室，而不是电话间里一只办公桌大小的空间。
我穿起衣服，照了照镜子。我不得不承认玛尔格说得对。这个老顽童看上去还挺沉稳。这身衣服帮了我不少忙。它使我那粗糙的脸得到某种缓和，同时又使我这个人看上去挺可靠。
我走进餐室，玛尔格已经坐在餐桌前正看着信。我走到她跟前，吻了吻她的面颊。“早安，宝贝。”我说。
“早安，布拉德。”她说，眼睛依然看着信。我低下头越过她的肩膀看着信，字迹很熟悉。“是布拉德的？”我问道。我指的是儿子小布拉德？罗恩。他刚刚进大学一年级，因为路远，他每周给我们写一封信。书包 网 。 想看书来
别离开我（4）
她点了点头。
我绕过餐桌，在我的座位上坐了下来。“恩，他写些什么？”我边问，边端起一杯橘子汁。
她从信纸上抬起那双灰眼睛看着我。“他通过了考试，平均成绩80分。只是数学有些困难。”
我朝她笑了笑。“没必要担心。要是我上大学，数学这门课也会让我伤透脑筋的。”我刚喝完橘子汁，女仆萨莉就给我送来了熏猪肉和鸡蛋。
有两件东西我特别喜欢，一是早餐的炒蛋，一是清晨的淋浴。我小时候并不知道这两种享受。我父亲在纽约城靠开出租车维持生计，而今还在开车，尽管他已经64岁了。我们的生活一直都很拮据。他让我替他做的唯一事情就是为他买了辆私人出租小车。在许多方面，他是个挺乖僻的人。妈妈死了以后，他也不愿意搬来跟我们一块儿住。“要是离开了三号大街的高架铁道，我就会感到不自在的。”他说。
当然，也还有些别的原因。他不想离开妈妈。在三号大街上那套长长的狭小的公寓房间里，似乎总留有