后,他下了出租车,又搭乘上地铁坐到下一站,然后上了另一辆出租车,告诉司机把他载到罗马的万神殿去。他实际的目的地是离那儿五个街区的一家旅馆。预防措施也许是多余的,但德克尔相信,只有采取这种迂回方式,才能保住性命。
麻烦的是,这么来回折腾把他搞得精疲力竭。他想,保住性命与生活不是一回事。明天是星期六,是他的40岁生日。近来,他极不自在地意识到时间在飞逝。妻子、孩子、家庭——这些他都没有。他常年在外奔波,但不论到了哪儿,他总感到自己是个局外人。他的朋友为数不多,而且他很少跟他们见面。他的生活中只剩下工作,而这对他来说已经远远不够了。
住进这家有着廊柱和长毛绒地毯的旅馆后,他立刻洗了个淋浴,换上干净衣服,以摆脱乘喷气式飞机做高速跨时区飞行所造成的时差综合症。他穿上轻便运动鞋、牛仔裤、斜纹粗棉布衬衫和蓝运动茄克。这套服装非常适合罗马6月里温和的天气,许多跟他年纪相仿的美国游客都是这身打扮,因而他绝不会引起任何人的注意。他出了旅馆,混入行人中,沿着熙熙攘攘的街道走了半个来小时,尽量确保自己没有被人跟踪。他来到威尼斯广场,这是罗马最热闹的地方,市区的主要干道全都在这儿汇合。他找到一处公用电话,周围来往车辆的嘈杂声正好给他提供了掩护。
“喂。”一个男人的声音回答道。
“是阿纳托尔吗?”德克尔用意大利语问。
“从来没有听说过这个人。”
“可他告诉我他是这个电话号码。”德克尔报出一个跟他刚才拨打的不一样的号码。
“最后两个数错了。这里是57。”电话挂断了。
德克尔放好听筒,环顾四周,在确认没有人窥视他之后,挤入人群离开了。到目前为止,一切正常。那个男人提到那两个特别的数字,是在通知他着手行动。如果那个声音对他说“你打错了”,那么则是在告诉他赶快撤退,一切全乱套了。
2
萨拉瑞亚街附近的那套公寓位于三层楼上,既不过分奢华,也不是太简陋。
“空中的旅行怎么样?”公寓的主人问。他说话略带新英格兰口音,听起来像是电话上的那个人。
德克尔耸耸肩,扫视一下室内朴素的陈设。“你知道那个老掉牙的笑话,失去的总是最好的。”他说出最后一句联络暗号。“飞机上的大部分时间里,我都在睡觉。”
“那么你没得时差综合症?”
德克尔摇了摇头。
“你不需要睡一觉喽。”
德克尔内心一动。这家伙为什么要提到时差综合症呢?睡一觉?是不是出于某种原因他不想让我在今天的其余时间里和他在一起?
较量(2)
眼前讲话的这个人,德克尔以前没跟他共过事。他叫布赖恩?麦基特里克,现年30岁,身高6英尺1英寸,体格健壮。他蓄着短短的亚麻色头发,肩部肌肉发达,宽宽的下巴,这些使德克尔把他与大学橄榄球队联系起来。的确,麦基特里克身上有许多东西都使德克尔联想起大学橄榄球队的队员——压抑不住的精力、跃跃欲试的神情,等等。
“我不需要睡觉,”德克尔说,“我需要的是赶快做完被耽搁的事情。”他扫了一眼电灯和墙上的插座,决定对什么事情都不轻信。“你怎么会住在这儿?这样的老式公寓里会有窃听器的。”
“这儿没有。我天天检查有没有那玩艺儿,你进门之前我刚刚检查过。”
“那好吧。”得知这房间里没有电子监听装置,德克尔很满意。他接着说:“你的报告表明,你已经取得了进展。”
“噢,我发现了那帮杂种,没错。”
“你的意思是,是你的线人发现的。”
“对,我是这个意思。”
“是怎么发现的?”德克尔问。“我们其余的人一直在四处搜寻。”
“我的报告里写着呢。”
“提示我一下。”
“塞姆特克斯,”麦基特里克指的是一种高级可塑炸药。“我的线人在这些杂种爱去的地方放风说,任何人只要出高价就可以买到塞姆特克斯炸药。”
“你又是怎么找到你的线人的?”
“以同样的方式。我放出风来说,任何人只要向我提供我所需要的情报,我会对他很慷慨的。”
“意大利人。”
“见鬼,是的。那不正是我们所希望的吗?联络人员。能摆脱一切干系的最佳手段。一个像我这样的美国人得开个头儿,但过一段时间后,我们队伍的成员必须是我们所在国家的国民。这样,采取行动后人家就不会追踪到我们头上。”
“教科书上是这么说的。”
“那你怎么说?”
“这些国民必须是可靠的。”
“你是在暗示我的线人有可能不可靠?”麦基特里克听起来有些焦躁。
“我们不妨说,金钱可能会使他们急于投靠任何人。”
“看在上帝的分上,我们是在追捕恐怖分子,”麦基特里克说,“你指望我通过唤起报信者的公民责任感,去动员他们跟我们合作吗?”
德克尔微微一笑。“不,我相信古老的方式——利用他们的弱点。”
“你这才说到点子上了。” “但我还是想见见他们。”德克尔说。
麦基特里克看上去颇为不自在。
“我只是想了解一下跟我们打交道的是什么人。”德克尔补充一句。
“可我的报告里都写着呢。”
“你的报告读起来很诱人。问题在于,我一向是个事必躬亲的人。你最快要多久才能安排好这次会面?”
麦基特里克犹豫了一下。“今晚11点吧。”
“在哪儿?”
“我会让你知道的。”
德克尔递给麦基特里克一张纸条。“记住这个电话号码。记住了吗?好。”德克尔拿起这张经过特殊处理的纸片走进厨房,往纸片上浇些水,看着它溶解、消失在下水道中。“要确认会面安排,可以在今晚8点钟打这个号码,或者此后每隔半小时都可以打,直到10点钟。10点钟之后就不要打电话了。到那时,我就会认为你无法召集起你的线人。在这种情况下,明天晚上再试试,或者后天晚上。每天晚上,打电话的时间表都是相同的。找鲍德温,我的回答是爱德华。”
“这是你旅馆里的电话吗?”
较量(3)
德克尔打量了他一下。“你开始让我担心了。不,这电话不是我旅馆里的。你打这个电话号码时也一定不能在这儿打。”
“我知道规矩。”
“用一个你以前从未使用过的投币式公用电话打。”
“我说过我知道规矩。”
“尽管如此,提醒你一下没有害处。”
“瞧,我知道你在想什么。”麦基特里克说。
“真的吗?”
“这是我第一次指挥行动,你想弄清楚我是否称职。”
“你说得不错,你确实知道我在想什么。”德克尔说。
“好啦,你没有必要担心。”
“是吗?”德克尔怀疑地问。
“我自己能对付。”
3
德克尔走出公寓大楼,穿过繁忙的街道,看到一辆出租车路过,便招手示意司机绕过下一个拐角处等他。麦基特里克有可能正从他的公寓往外看,于是德克尔在拐角后他视线之外的地方向出租车司机道歉说,自己改主意了,想再步行一会儿。司机嘟嘟囔囔地开车离开后,德克尔悄悄潜回拐角。拐角处的咖啡馆在主街和侧街上都有橱窗。德克尔隐蔽在侧街上,透过咖啡馆的橱窗可以观察到麦基特里克公寓的那幢大楼。咖啡馆正面橱窗反射的阳光正好遮住他的身影。
麦基特里克从公寓大楼里出来了,比德克尔预料得还要快。这个结实的汉子举起一只手捋了捋短短的亚麻色头发,紧张不安地朝街两头看了看,急匆匆叫住一辆空出租车,钻了进去。
在等待的时间里,为了不使自己看上去像个闲人,德克尔必须找点事情干。他从一根电线杆上解下用铁链锁着的租来的摩托车,打开贮物箱,把蓝运动茄克叠好放进去了,取出一件褐色皮茄克和一顶带深色遮面罩的头盔,穿戴好。这样一来,他的外貌大大改变了,即使麦基特里克回头观察有没有人盯梢,也决认不出他来。于是德克尔发动摩托车,跟上了出租车。
这次会面并未令他感到鼓舞。他在麦基特里克报告里发现的问题现在变得更加明显,也更加麻烦了。这并不仅仅因为这是麦基特里克第一次担任行动的指挥。毕竟,这个人如果打算干一番事业,那他就必须有第一次,正像德克尔也有他自己的第一次一样。其实,德克尔感到不安是因为麦基特里克太自信了。显然,他干这一行的经验不足,却又不够谦虚,无法认识到自己的局限。飞来罗马之前,德克尔曾经向上司建议改派麦基特里克去完成一项不那么棘手的任务,但麦基特里克是他们这行中某位传奇人物(战略情报局成员、中央情报局创始人之一、前行动部副部长)的儿子。如果把他撤换下来,那位传奇人物肯定会来质问,为什么不给他儿子提供升职的机会。
于是,德克尔被派来巡视,以确保一切顺利进行。德克尔想,我这是来当保姆的。他尾随出租车穿行在川流不息的车辆之间。最后,他看到麦基特里克在西班牙台阶附近下了出租车,便急忙跳下摩托车把它锁到一根电线杆上,跟在麦基特里克后面往里走。这儿游客众多,麦基特里克本来可以混到他们中间隐蔽自己的,可是他那亚麻色的头发使他非常显眼。德克尔想,他应该把头发染成不那么引人注目的深颜色,这是干这一行的又一个失误。
在午后灿烂的阳光下,德克尔眯缝起眼睛,跟着麦基特里克走过三一教堂,走下西班牙台阶,来到西班牙广场。这儿曾经是一个著名的花市,现在却被面前摆满珠宝、陶器和油画的街头小贩们占据了。德克