愿远离不断要求她做的事：写作，她生命中惟一的动力。
她的生活方式使她幻想一种她几乎从来就不曾经历过的有序与平和，她激动地发现自己被卷进了时代的巨浪之中，专制的写作抓住她之后就不再松手。黑岩公寓的那种诺曼底式的温柔，窗前一望无际的沙滩、海边的散步道、沿着木板铺就的小路、在扬？安德烈亚的陪伴下，坐在小咖啡馆后间平台的桌子旁，这些足以弥补被写作夺走的幸福，因为据说所有的命令都是她下达的。
那几年，她荒废了诺弗勒堡的屋子，她更喜欢特鲁维尔，她说想死在那里。她也喜欢圣伯努瓦路的寓所，那里见证了她的一生。她的房间里没什么家具，她说那是“热带丛林”，房间里放着呼吸机，以备她晕倒时使用。墙上贴着明信片、参加各种开幕式的邀请函、纸片、广告、信封、信件和因日久天长以及从高高的窗户中透进来的光亮而发黄的照片。在她的桌上，堆着许多手稿、资料以及出于友谊应人之邀而写的东西。床边，有一张大大的中国情人的照片。
喉咙插管给她留下了一个伤疤，尽管有此伤残，尽管她被关在狭窄的房间里，在她的目光中，在她倾听来访者讲话的方式中，在她的求知渴望中，仍保持着一种“无限的”青春。周围社会的保守引起了她的愤怒，这种愤怒似乎使她充满了活力。她自愿接受电视和纸质媒体的采访，那就像是一个衰败有害的世界中吹来了一股新鲜空气。她说话如同演讲，大叫大嚷，已经变质的声音混乱不清，使她说的话显得更加神圣。有些人不愿意听她说话，把她当作是“狂人”或是“疯子”。她却继续说话，而且喜欢人们用来形容她的“疯狂”一词，因为形容得非常准确，她总是说，她的真实就存在于疯狂之中。总之，那是“最好的评价”。
然而，越走向她所知道的、对她来说已经很短的时间，写作给她带来的狂喜就越大，她很狂热地投身于“美妙的不幸”中。她身上有一种无畏的大胆，让文学界和评论界的专业人士感到非常不安，他们完全无法理解她为什么那么痴迷于“苦狱”。然而，她在进去的时候就知道，她会改变写作的神圣本质，改变它与看不见的东西也许还包括与上帝的朦胧联系。正如她在《写作》中说过的那样，她受到过古人，她所崇拜的卢克莱修或者奥维德的精神启示，她像他们一样宣称，追寻写作的秘密，就是完成一项神秘、神圣、如同宗教仪式的任务。
她总是高喊她的无神论，就像挥舞着一面旗帜，却又不断地谈论上帝、《旧约》和《传道书》。《写作》中所说的苍蝇之死就揭示了这种精神探索。讲述一只苍蝇的临死过程，“黑蓝色的王后”，也是讲述所有生命的死亡，讲述集中营的黑“洞”里犹太人的死亡，孩子的死亡，男人和女人的死亡，也包括自身的死亡。“所以，”她说，“如果写作真能做到这点，能讲述那只垂死的苍蝇，我要说，那就写写写作的可怕之处吧。”写作使她恢复了那种“普遍的孤独”，使她与所有活着、痛苦着、喊出其痛苦的人“和平共处”。
她所暗中期待的寂静使她写出了一些转瞬即逝却又极为清晰的东西。身体日渐虚弱，常常借助呼吸机，受昏迷的威胁，害怕头晕，意识衰退，凡此种种，使她更加明白了什么是写作。她把自己的一生都投入到了写作之中，甚至当她并不写作的时候，当她在安南的热带丛林的潮湿闷热中写作时也不例外。
。。
第十章 应该合上这一页了（2）
她越是思考，越觉得自己发现了秘密。首先是自己所陌生的一些东西，任何修辞和任何理论都无法明确和规范的东西。写作，就是黑夜。什么都不用做，给它以自由，尤其不要在它流浪的时候去当她所说的“警察”。将要讲述的故事没有提纲，没有事先设计好的东西，只需让手在纸上滑行，只需交出想冒出来的故事。
“一生中黑暗的悲伤”，意思是说，所有沉默的东西都被放在黑暗的屋子深处，有时，它请求别人让它开口说话，想要重见天日。
剩下的，她说，就是“消遣的书，供旅游时阅读的书……所以，没有刻在脑海中的书”。衰老的孤独，她早就熟悉，小时候就体验过了。她在孤独中确信自己的任务就是捕捉藏在自身深处的远古的声音。“作品来自别处，”她宣称，“来自别的地方，而不是说话的地方。这是另一个并没有说话的人说的话。”
经过差不多一个世纪的历险，她似乎触到了这个秘密：在世界之初，在万物刚刚出现的时候，抓住一个刚刚诞生的新声音。在《写作》之前，她最后的故事是《来自北方的中国情人》。书中已经出现了一种令人惊讶的青春活力，一种流动的语言，清新得堪称奇迹，她自己都无法控制，它穿过记忆，独自前来，像诗人一样讲述着它的传奇。
这时，她又想起了语言和意识还能给她传递死亡的明确符号的时期。写作前所未有地向她表明它与她是多么接近，而这种接近又多么可悲。写作是一面反射镜，照出了她所来的地方和要回去的地方。每写完一本书，每过完一天，她都真真切切地感到，自己失去了，解体了。“当书交出去的时候，是的，出版的时候，活着的作者就快要死了。当我死的时候，我已经几乎没有什么可死的了，因为构成我之所以为我的东西已经离去。一个作家，每写一行都是在自杀，要么他不写作。”从印度###开始她就已经这样了，这样失去自我，像乞丐一样沿着湄公河流浪，每忍受一天，自身好像都会失去一部分，直到完全消失。
1994年，流浪的最初体征出现了：重复、遗忘，说些表面上互不相干但与心灵、与眼睛密切相关的事。因活着，因仍然目睹和储存展现在眼前的东西而愤怒。她美化了她的杜拉斯“模样”，在房间里戴着布尔波帽１，脖子上围着斑点纯棉围巾，宽大的翻领毛衣、皮靴、袜子使她显得相当年轻和快乐。媒体还在放暗箭，杜拉斯知道，但她也知道，以后，只有作品能替她证明。所以，讽刺“杜拉斯公园”或“蠢话连篇思维矛盾的清真寺尖塔”又有什么关系？她从来只相信自己，坚持不懈地说她“知道”。
后来，好像缺了什么东西。杜拉斯不再写作，投入到了拉辛寂静而黑暗的森林中。还是因为“害怕深不可测的黑夜”？她非常喜欢巴赫，儿子乌塔经常放巴赫的音乐给她听，所以，她常常双手随着音乐的节奏舞动，摇晃着身体，好像在跳舞。她开始长途跋涉，走进总是萦绕着她的作品、她现在已经隐约看见了边缘的黑暗。外面谣传她已病入膏肓，说她得了老年痴呆症。不完全是，但也差不多。1989年昏厥造成的后遗症在继续造成破坏。扬？安德烈亚说她已经不能再见任何人了，所以，他们不再接待外人，只有扬？安德烈亚、乌塔、迪奥尼斯？马斯科罗能够进屋，还有两个阿尔及利亚女护理雅米娜和索拉娅，她们每天互相换班。杜拉斯已经不能进行真正意义上的写作了，也就是说不能再在夜间推动文字前进了，不能再进行奇异的、不可弥补的文学创作，因为文字符号在组成的同时也散去了，最后，只能写出一些谁都不知道意思、无法辨别的东西。她与别人完全中断了联系，尤其是那些朋友们，抱怨她大门紧闭。然而，她还在寻找那种意义的线索。她发现，她不再在“寂静的门口”，而在那种几乎可以说是孤僻症的寂静中，进行悲怆的寻找。她就处于那种孤僻当中。她说出一些表面上没有联系的词句，人们把她示意的东西写成了一本书。那是她真正的书吗？这样说确切吗？她真的愿意写那本书吗？《全在这里了》收集了从那个“洞”里，从她让人晕眩的深渊下挖出来的片言只语。它讲述了与扬？安德烈亚的爱情故事。但她会不会是在“疯狂”的状态中讲的这个故事呢？事实上，母亲不断地回来，总是她，母亲。杜拉斯哭了。兄弟们也回来了，好像最后一切都必须重新回到他们身边。
txt电子书分享平台
第十章 应该合上这一页了（3）
对于这本东西，评论界分歧很大。有些盲从者无条件地支持她，说是她最崇高的作品，以至于让最了解杜拉斯和她的作品的人都觉得这种神圣化、杜拉斯…安德烈亚二人的这种骗局不太妥当。别的人甚至就明说这是骗局。还有一些人觉得这是千载难逢的好机会，得赶快放出他们的狗去咬人。然而，杜拉斯对这些乱糟糟的东西一概不知。
谁都没有在意她说的那几个日期——只有她自己发现了？——在这之前，她的私人日记，当然是口述的，没有提到过一字一句。没有人把它当作是那个世界和她本人“离去”的断言：“4月9日星期天。拉莫夫妇……圣周五……圣周六……”奇特的日记，死神来访的记录，可怕的文字断断续续，是站在空虚边缘察看的人产生的幻觉。圣周五的晚上，她说：“在你的泪水中，在你的微笑中，在你的哭泣中抱住我。”圣周六，她只补充了这么一句：“我要变成那样了。我怕。来啊！到我身边来。快来！”
同样的恐慌也突然出现在最后几页，杜拉斯的最后几句话，来自写作，来自这个出生地：“我什么都不是了。我彻底成了一个可怕的东西。我再也不能陪你们了。”
她从来没能完全成为疯子，因为她具有那种无穷的智慧，像中午直射下来的阳光一样强烈而残酷。那种智慧最后压缩成这些痕迹和这一个个句子，但它们将继续把这个故事进行到底。那本小小的书，应该当成是最后岁月的日志来读，摆脱人们对她的所有演绎，抓住那些艰涩难懂、互相之间没有逻辑关系的词语，把它们当作是一声呼喊，当成是她在《写作》中讲述的那只垂死苍蝇痛苦而孤独的叫喊。
《全在这里了》是那个