大坝后面的土地已经毫无指望了。失败在继续。七年来，每年都要堆沙包，加高堤坝，每年都要重新开始这一壮举。但与潮水、与不可遏制的东西斗争是没有用的。完成了又被破坏，同样的悲剧一再发生。这是你无能为力的事。一天晚上，他们全都去了大坝附近的屋子，最后一次坐在平房的游廊里。晚风吹拂着他们，也吹刮着沙子和庄稼，庄稼刚刚长出来，但注定要遭到灾难。他们凝望着漫长的山脉，默默地离开了，把一切都抛弃给了时间，留给了佣人，甚至包括家具和家庭用品。
记忆漆黑的秘密中还藏有许多其他“绝对的”照片，藏在漆黑的船舱里：当大哥出发前往法国时，小玛格丽特发觉母亲都因这种分离而快要死了。身边的那两个小的，她似乎出于道义才爱他们，她将放弃，放弃一切，放弃想在印度###“创造法国”的努力，放弃为殖民地效劳。她不再管家，一切都让仆人去管，听天由命，生活一团糟，她的内心感到极其痛苦和失望，随它了。
玛格丽特呢，这时正沉浸在堤岸１的疯狂中，她意识到了自己的魅力和总是在心中骚动的欲望，后来，这种欲望转向了写作。她喜欢这种强烈的愿望，喜欢身体的这种“游离”状态，喜欢只有他们才体会过的这种狂野，好像重新找到了昔日的天真。她因此而喜欢卖淫，知道只有自己才能给家里弄来钱，凭自己的身体。母亲不喜欢她，这甚至更促使她投身于这种让人想入非非的卖淫。作品中充满了这些东西，它们松散了，变成了碎屑，搁浅在沙滩上，她想给它们以某种意义。玛格丽特本能地发现了写作的这种巨大秘密。写作不仅仅是为了讲故事，而是用来发现，给失去的东西以形状，给所有似乎已经失去、迷失或被来自“洞”中的旋风吹走的东西以意义。
她还没有任何东西要写。她只写一些诗歌，关于雪，关于她不认识的东西，写一些对她来说并不怎么重要的抒情诗，但她已经知道什么叫写作。
那是关于遗忘的回忆。遗忘所经历过的一切，堆在黑屋里的东西。写作，“落下的时刻”，重新浮出了水面。
后来，她也离开了印度###。母亲得到了一年的无薪假期，有时间来“安顿”玛格丽特，有时间来对她重新进行文明的熏陶了。母亲之后又与小哥哥回到了印度###，而玛格丽特？多纳迪厄却再也没有重见亚洲的土地。后来，她不想再回到童年时代生活过的地方。她有着传奇色彩的童年，她不想破坏它，就当它已被忘了吧，好像被关在漆黑的大棺材里，一阵头晕。回去，那是以另一种方式放弃写作。而她还不懂得别的人，索福克勒斯、卢克莱修１等已经说过的那些东西，她甚至还不知道……写作就需要那些痕迹，人们不知道他们已经留下了关于生活的痕迹，哀伤或甜蜜时光的印迹以及痛苦的感情。
第一章 写作的场所（7）
邮轮离开了西贡港，这是未来的一个巨大的隐喻，这艘“夜航船”将在苍穹下穿洋过海，天空如此辽阔，“无边无际”，她很喜欢用这个词。她在这块她离开的土地上养成了坚强的性格。在码头的角落，船坞后面，她瞥见了中国情人的黑色汽车。他肯定在那里，无力地瘫在座位上，因她的离去而感到痛苦。至少她是这样认为的，她甚至是这样编造的。然而，她没有为之悲泣，心肠很硬，厌恶多愁善感，讨厌缠绵悱恻。她很残酷，很自私，厚颜无耻，因为她已经懂得那种东西的灼痛和时间的流逝，她总感到自己在流浪和流放。
就这样，邮轮离开了岸边。从此，除了无垠的大海，又增添了对深渊的巨大恐惧，比如这滔天的巨浪。轮船在大海中孤零零地行驶，仿佛被海水吞没了。她在船上远离乘客，眼望着无际的天边。晚上，当大家都离去的时候，当酒吧里的钢琴还在弹奏乐曲，不为任何人，只为了音乐而音乐的时候，她喜欢悄悄地溜进头等舱的客厅里。
她得知一个年轻人跳海了。邮轮停了几个小时，想把人捞起来，但劳而无获，尸体沉入了海底。“黑洞”。还是它。
她内心一阵激动，好像要窒息一般，常常产生想哭的感觉。年轻时的这种激情，她后来长时间进行了克制，想让它保持原样，当她老的时候，她才让这些被遗忘的景象从心底浮现出来。她呆在头等舱的大厅里，一边哭，一边听钢琴师弹奏肖邦的华尔兹。空荡荡的大厅里只有她一个人，只有音乐在海上回荡，她感到了生命的孤独，那种流浪就像邮轮在漆黑的夜里把命运交给未知一样。这场旅行就像是一场灾难。她并不想上船，是被迫的，不可能得到拯救。她止不住地痛哭起来。在旅途中，在这无边无际的大海中穿行的时候，她让自己哭得声嘶力竭，哭得怎么样，只有她自己知道。后来，她重新找到了这种神秘的哀伤之歌，当作一种安慰，安慰以前从未有过的孤独。“一本打开的书，也就是夜晚。”她在《写作》中说，“我不知道为什么，我刚刚说出来的这些话让我泪流满面。”
为什么要离开，为什么要这样穿洋过海，对她来说，这一直是个谜，甚至是生存的象征，这种生存在写作中找到了自己的位置。她准备沿着陌生而黑暗的河边前进，只有墨水般漆黑的夜晚才能把它照亮。在这生命的航船中没有驾驶员。盲目漂泊流浪，就像那个女乞丐一样，在乏味而广阔的平原上继续往前走。
第二章 世界死亡的躯体（1）
回到法国的时候，书已经在了。刻在了她身上，刻在她的秘密中。对余生，对在这个世界上的生活，已经没有任何期待了。一切都已经说了，叫出名字了，明白了。只需把它们写出来。
关于法国，她起初只知道杜拉斯，那是她父亲的家乡，一个小山村，山下是马尔芒德平原，是种菜的。村里金色的石砌城堡非常漂亮，屋子都紧紧地围着它而修建，它就像山坡上一个突角形的防御工事。
那时，她还是多纳迪厄家族中的一员，而且这种状况还要持续很久。她讨厌父亲的姓，讨厌它象征性那么强的词源。她不会给上帝以任何东西１，对上帝也不忠诚。但她已经知道她将不断地追寻上帝的光芒，那种光芒能让人明白什么，听到什么，能向她解释她为什么要这样流浪。有的人提起了上帝，她觉得上帝并不存在，但也只是觉得而已，她对什么都不相信，只相信那种难以解释的痛苦，那种空虚，相信她体验过的、应该有其意义的“洞”。在相当长的时间当中，她将用爱情、酒精来替代它，来填补这一空白。写作将不断地讲述最初的联系是如何遭到彻底的破坏的。
学业，她是在漫不经心的情况下完成的，是母亲逼的。学习数学、法律，成绩中等，缺乏信心地跟着。母亲又去西贡了。不可能离开它，因为亚洲的那块土地已经钉在她身上。杜拉斯18岁了，她在那个年龄上死了。她举止怪异，显得很孤僻。在那个时期，她很漂亮，娇小，性感，不那么粗野。她喜欢取悦别人，常常引诱别人，表现出一种极大的自由，而且是无法挽回的自由。这一空间开始说话，它布满了图像和奇异的香味，尤其是那种痛苦，母亲的痛苦。她觉得永远跟母亲分离了。不可避免。她懂得如何独自生活，然而，这种力量，这种敢于面对和搏斗的方式，来自玛丽？多纳迪厄。她感到自身有一种力量，就是这种力量，曾梦想与冲击堤坝的潮水作斗争，敢于向海水挑战，哪怕只有一个晚上。她听到涨潮声震耳欲聋，看到一个她所陌生的世界轰然倒塌。印度###很远，消失在“房间”的黑暗之中，记忆就堆积在那里。她并不想把它们翻出来，相反，她要把它们隐藏起来，在巨大的遗忘中藏得更深。她甚至不再提起印度###，除了是为了声明法国有权留在那里。她也不知道为什么要这样说。也许是一种互相保护、相聚、与那个“死去”的母亲相联系的方式。
她并不完全是法国人，她常想，自己哪国人都不是，“没有户口”，是“异乡人”。
她在巴黎嫁给了罗贝尔？昂泰尔姆。母亲在她度过童年时代的地方感到高兴。整个世界都风化了，但有害的气候并没有使她不高兴。相反，玛格丽特？多纳迪厄喜欢那些没有生气的地方、那种破坏性的气候和具有威胁性的季节。她凭直觉知道，作品正在成形。它需要这种暴力、这种古老的遗风和她本人深藏在心底的这种粗鲁。她的立场在战前很模糊，这又有什么关系呢？她对法国的殖民地政策很满意，这又怎么理解？怎么能相信她在伽利玛出版社与某个叫做菲力蒲？罗克的人四只手写的那部作品呢？那部作品后来被否掉了，书名赤裸裸的：《法兰西帝国》。
她身上一直有多纳迪厄家族的成分，有那个生活在殖民地的“勇敢的”母亲的成分，母亲是个威严而粗暴的小学教师，权力欲强，很爱国。除此之外，她也同情不幸，喜欢穷人，深深地理解一贫如洗和孤苦零丁的人。
后来，在佳作涌现的时期，这两种声音还在互相对话。杜拉斯长时间地对抗多纳迪厄，但她的作品就来自这种决斗，来自粗暴和温柔，这种暴力使她激动，这种气喘吁吁的温柔将给她以《音乐》中断断续续的节奏。
亚洲成了一个神奇、秘密和隐蔽的地方，她不愿再提起它，好像觉得太痛苦了，她想重新开始另一个故事，她傻傻地认为她能避开在安南度过的童年，至少能换一个背景。她读莫里亚克１的书，读法国经典作家的作品。《法兰西帝国》出版后没有取得太大的成功，她声称赞成殖民时代，捍卫祖国母亲的真正价值。这种奇异的妥协使她显得越来越神秘，使她的人格越来越复杂。她在殖民部工作，在国际信息与资料处，然后在法国香蕉协会……她好像想得到某种尊敬，与她未来的活动相距太远太远了。她