如果天空会哭泣，
如同乌云所言，
那么风便是泪的历史。
音乐传来，
来自风弹奏的树上。
雨是风的拄杖，
风是雨的秋千。
风，教授沉默；
尽管它从不停止言说。
炊烟是庄稼，
只有风之镰
把它收割。
今天，为患病的风儿悲伤，
夹竹桃没有起舞。
孤独是一座花园，
但其中只有一棵树。
我对水仙怀有好感，
但我的爱属于另一种花，
我叫不出它的名字。
干渴，
但只有我得不到的水，
让我止渴。
高峰过后便是下坡？我不信：
高处永远将人引向更高。
你对自己说的一切，
你都会对别人说，
即便你无意如此。
据说，仿效是容易的，
噢，但愿我能仿效大海！
有时候，
太阳不能把你照亮，
一支蜡烛却能照亮。
但愿我产生愿望的能力，
胜于我实现愿望的能力。
孤独的男人：一翼翅膀；
孤独的女人：被折断的翅膀。
好吧，我将从孤独中脱身，
但是，去往何处？
我站在镜子前，
不是为了看自己，
而是为了确认：
我所见的真是我吗？
我说太阳是另一个阴影，
但我没有证据；
我说月亮是另一团火焰，
我有许多证据。
我往昔的日子是座坟，
但其中没有尸体。
我的记忆真是奇怪：
一座长满各式草木的花园，
就是见不到果实。
我认识的所有词语，
都变成忧愁的森林。
那个夜晚，我为什么觉得：
天空是夜的竖琴，
星辰是绷断的琴弦？
是因为我独自入眠吗？
现在我明白了：
为什么那些只梦见光明的人，
有时候也会赞美黑暗。
写作吧：
这是最佳的方式，
让你阅读自己，聆听世界。
时间已经错过，
你无法成为自己，无法了解你是谁。
童年已经逝去。
女人：
能降下泪水的云。
生命，是死神服用的灵丹；
所以死神长生不老。
绝望长着手指，
但它只能抓住
死去的蝴蝶。
乌云也有思想，
由闪电记载，
由惊雷传达。
爱，是持续瞬间的永恒，
恨，是仿佛永存的瞬间。
规则，
往往是重复的例外。
无论我们身在何处，都有泥土伴随，
那是永恒的相会；
无论我们身在何处，都有时光伴随，
那是永恒的离别。
大海没有时间
与沙子交谈，
它永远忙于谱写浪涛。
如果大海是森林，
那么词语便是飞鸟。
万物都会走向死亡，
只有人除外，
是死亡向他走来。
绝望是习惯，
希望是创新。
最遥远的光亮，
比离我们最近的黑暗还要靠近我们：
距离，通常只是神话。
不，是生命在发号施令，
死神只是忠实的记录员。
快乐长着翅膀，
但它没有躯体；
忧愁有着躯体，
但它没有翅膀。
水是永恒的躁动者，
石头在睡眠中歌唱。
玫瑰的影子，
是一朵凋谢的玫瑰。
跪曲着，黑暗降生了；
挺立着，光明降生了。
花儿是眼里的一个季节，
芬芳是心中的一个季节。
书写是正在兴建却不会竣工的房舍，
由那个流浪的家庭居住：文字。
最纯洁的话语是从上天嘴里降下的，
可是，它被称为堕落的话语。
是的，光明也会下跪，
那是对着另一片光明。
鸟儿拒绝歌唱，
在不懂得静默的田间。
黑暗生来便是瘫子，
光明一降生便行走。
月亮真是无知，它的荣耀真是虚妄：
不懂得与任何一颗星星交谈，
也不认识一个字眼；
而所谓的月光，
不过是它借来的外衣。
太阳即使在忧愁的时候，
也要披上光明的衣裳。
黑暗是包围四周的暴君，
光明是前来解救的骑士。
死亡来自背后，
即使它看上去来自前方：
前方只属于生命。
群体书写历史，
个人阅读历史。
舌头由于说话太多而生锈，
眼睛由于梦想太少而生锈。
有时候，最美妙的灯盏，
并不是为看清光明
而是为看清影子
而点亮的灯盏。
疯狂是个儿童，
在理智的花园里，
做着最美好的游戏。
幻想是种典礼，
我们无法举行，
除非是在现实的厅堂里。
石头的生命不会终结，
因为它死一般地活着。
就连风儿，
也希望化为
蝴蝶牵引的辇车。
我自幼便受过伤，
我自幼就懂得：
是伤口创造了我。
时光：
在欢乐中浮游，
在忧愁中沉积。
太阳不说“是”，
也不说“否”，
它说的是它自己。
你的抵达，
往往是你真正行程的开始。
最明亮的闪电，
来自心头；
同样来自心头，
还有最乌黑的云团。
跟小草作战，
却向荆棘投降——
这是最时髦的英雄。
诗人啊，你的祖国，
就是你必定被逐而离去的地方。
无论你如何疯狂，
你的疯狂都不足以
改变这个世界。
爱是我们往昔的脚步，
往昔是我们将至的尘土。
诗歌是天堂，
但它永远在
语言的疆域流浪。
他跳下自杀，
从高高的窗口：
这是坠落，
还是飞翔？
遗忘有一把竖琴，
记忆用它弹奏
无声的忧伤。
你的童年是小村庄，
可是，
你走不出它的边际，
无论你远行到何方。
《书：昨天，空间，现在》（第一卷）选译
（1995）
札记
风，自大马士革和巴格达的方向吹来，
没有花粉，没有植物，
苦涩的果实犹如沙子，
趴在时间的树上。
风，是空间的血。
这个夜晚，我不像以往一样赶着回家，
我将不眠，
我要和星星的队伍夜谈，
肆无忌惮地
在树林中行走，
我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。
怪哉！
死人复活了，
活人却被埋葬在
自己的神话里。
上帝孤独地生活，
然而，他是多么神奇，多么可亲！
魔鬼不会、也不能生活，
除非是借着人的躯体。
从我的掌心、我的瞬间
渗出的汗水，
不是爱情或者忧伤的泪水，
而是书写离别之歌的墨水。
哭泣的垂柳，
是一册忧伤的书本。
风来了，
却不去阅读那书本；
那哭泣的风啊，
在翻动书页，
并在其中辗转。
死神在我面前*着。
他不知道：
早晨从何处来，傍晚如何降临。
死神啊，让我作你的向导吧！
我把我的影子给你作躯体，
让我的诗歌成为你的罩衣！
太阳，月亮，
是一对双胞胎，
双方各自
孤单地生活：
这是出于恨？还是爱？
你的爱是阴影，
我的爱是太阳；
这是相聚的承诺？
还是离别的承诺？
到这大地上来一趟，
是一首歌，
而不是一次祷告。
乌云密布，
在椰枣林的上空，
雨滴开始为客人朗诵自己的诗篇。
即便当你说：
“我要书写那个离我最远的事物，
或是这个距我最近的事物。”
你书写的都不过是你自己。
我没有欲望，
去含着泪水
用长吁短叹，
使我的诗歌变得凄婉，
然后哭泣，哭泣。
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人，叛逆者，
将词语从词语的桎梏中解放。
我在写，满怀着惊恐，
我在发疯，
连墨水，连纸张
也惶恐地遁逃。
我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？
朝你的身后望去——
往昔，不过是宇宙的一个窟窿，
从中透出的，
只有蒸汽的幻影。
铜铸的地平线，
在生锈的地平线里旅行。
我没有料到：
大自然的脚步
会犯这个错误。
你最完备的运气，
在于你是明显的欲望、公开的诱惑；
在于你身处幽暗的空间彷徨、逡巡。
你最美妙的运气，
在于你是风暴，
奔突着，拔根而起。
肇始属于你，你在席卷，或者远去。
他岁月之园的一朵花，
正在摆脱自己的桎梏，
那桎梏便是园子的芬芳。
现在，凋谢的蓓蕾会对他说什么呢？
为什么要发问？
提问者，你到底是谁？
《书：昨天，空间，现在》（第二卷）选译
（1998）
T 城
T城声称：
它曾畅饮历史的醇酿。
T城有一个孜孜以求的梦想：
成为一页信封上的邮票，
那信封名叫：宇宙。
“让你的脊梁学会弯曲。”
在T城的墙壁和大街上，
随处可见这样的标语。
骆驼坐在小鸟头上，
大山倚靠着紫罗兰的花蕾，
水用灰尘的手绢擦脸……
——这些，是T城耳熟能详的一些谚语。
试着去注视T城的白昼，
你发现的只会是黑夜。
T城的现实是一种气候，
其形式是生命，内容却是死亡。
“造物主创世之后，
意欲休�