只能在物质的床塌上入睡？
宇宙生了锈斑，
唯有自由才能把它擦亮。
夜晚，在恋爱中，
是个双数词 。
将白昼的头颅，
倚靠在夜晚的肩膀上，
这是梦
每天交付我的
美丽的差役。
雨（节选）
雨是梦？
是我的身体喜欢在它的床上转辗的梦吗？
现在我知道：
忧伤是怎样将它的火炭，
掖藏在雨的被褥之下。
雨啊，此刻的你是多么残忍！
你的丝线，
如同绞索从高空垂下，
上面耷拉着风的尸体。
雨啊，在我眼睫之平原驰骋的白马：
去唤醒，去唤醒
在那里沉睡的马群！
树弯下了腰，
也许是想看清
雨写在树脚下的信件。
雨，
落在我日子的火炭上，
使它变得更为炽烈。
乌云将雨的水罐倾倒完毕，
而后飘然远去；
然而树枝
依然没有停止哭泣。
树木，
脱去了衬衫，
为了向裸露的雨致敬。
雨：
“什么是傍晚？”
晴日：
“夜晚居室的门。”
晴日：
“什么是影子？”
雨：
“身体的另一个身体。”
晴日：
“什么是泥土？”
雨：
“万物共同的居所。”
晴日：
“什么是水？”
雨：
“植物童年的床。”
晴日：
“什么是雷电？”
雨：
“乌云家中的骚乱。”
晴日：
“什么是雪？”
雨：
“乌云的暮年。”
晴日：
“什么是森林？”
雨：
“离我最近的枕头。”
雨：
“什么是镜子？”
晴日：
“注视眼睛的眼睛。”
晴日：
“什么是源泉？”
雨：
“一具朦胧的身体，
只能映照出自己的脸庞。”
印第安人的喉咙（节选）
我行走——
一只脚踩在灰烬里，
一只脚踩在时光的边缘。
慵懒的泥土，
却在吞噬我的步伐。
雪只有一个梦想——
成为太阳的君王。
当风刮起的时候，
梧桐树便有了印第安人的喉咙。
野鸽子，
把头缩在翅膀里，
它是在回忆？是在梦想？
或是在为拥抱它的梧桐树
编织另一件衣裳，
让树配得上和它交谈的清风？
黎明赶在我之前——
搭起了梯子，
开始登上
靠在我卧室的雪松。
他的幻想里有几匹骏马，
只愿意在黄昏的花园里驰骋。
这一幕，经常会发生——
黑暗把爪子
伸进光明的身体。
纽约 ——
允诺的天堂依然虚空，
地狱不曾吃饱，
而且欲壑难填。
一无所惧的人，
如何能成为勇者？
乌云缓慢地移动，
在人的头颅之上，
在树木的枝头之上。
风儿系统中的一个差错将我唤醒，
风，从我卧室的窗户飘进；
而夜晚，
尚未允许黎明从窗户进来。
白日啊，你这个绿色的罪犯，
梦对你做错了什么，你要将它诛杀？
真的，
道路、树木和咖啡馆，
都长着大腿，
只有恋人的眼睛才能看见。
你的宝座是绿色的，
红色的太阳啊，我的女友！
印第安人的忧伤，
在绘制科罗拉多的脸。
永恒，是这张脸的第二个名字。
我承认：
作为来自旷野的儿子，
华尔街让我吃惊——
那是处决天际的电椅，
那是光明喉咙里的癌症。
这是什么样的时间？
——骰子，
但并不握在群星的手中。
现在，我想在大脑和理智之间
播下分歧，
让我的身体
成为仲裁。
你呢，我的忧伤，
《风的作品之目录》选译（3）
带上你驾驭过的我的马匹
去作一次旅行吧，
丢下我，
让我小睡片刻。
我如何用时光之羽，
刻画在永恒之台阶上
爬上爬下的死神的细节？
在那台阶上，
我看到月亮
在为黑暗梳头，
也看到黑暗在为月亮梳头。
“我拥有的只是呻吟，
我能献出的只有锁链。”
在纽约的水泥地上爬行的时间
如是说。
惠特曼！
是的，照亮你行进的太阳
已经死去。
泪水充满了我的眼眶，
以便让我
再一次
看清楚纽约。
纽约：
在它的腋毛下，
时代的尸体在伸着懒腰。
倘若我跨越了这片沙漠，
将会听到大洋的消息。
你呀，大地
在我肺腑中不眠的大地，
你如此的耐力从何处而来？
时光的皱纹（节选）
他爱风，理由有许多
他只列举了两个：
一， 不用去区分
风的形式和意义；
二， 通过风，
他了解了诗歌之光芒
将他导向的深渊之深度。
时光，
收集人类的泪水，
将它蓄满风的谷仓。
弯腰的小树，将头夹在两臂之间，
颤抖的鸟儿，
飞行的门，
不盖被褥入睡的窗户，
花瓣散落的玫瑰树——
这些，是傍晚书页中的几处标点，
由风之笔，
留在我家门前。
风，用它的睫毛，
抚平时光的皱纹。
日子——
风耕种的田野。
风刮来，
形式的大门紧闭，
意义的大门洞开。
在风的面前，
尘土拒绝祷告，
除非是为启程而作祈祷。
风吹来，
它不再愿意
去往
星辰今晚为它们的宾客
敞开的大殿。
风：
飞舞的树叶啊，
那从树的喉咙升腾起的歌，
向你倾诉什么呢？
风——
一串灰尘的项链，
挂在天空的颈项。
太阳来到风的居所，
在门槛前站立，
不知如何敲门。
风不知道
如何计数自己下榻宫殿的台阶。
天际——
如同一个新生儿，
从风的子宫降生。
不要熄灭，
夜晚的风啊！
黎明的灯盏尚未点燃。
有时候，
风邀请我来到它的楼阁，
让我从那阳台上
观察它如何拓展空虚的疆域。
风患了不育症，
它的床塌发誓：
未曾沾上一滴
风的精液。
你如何剪去
风的爪子？
风在拨弄着
远去的童年的风琴。
但愿我能看到一滴
从风的眼里掉下的泪珠；
我以前曾见过风的头发和*，
还有紫色的火焰，
拥抱着风的腰肢。
雪之躯的边界（节选）
火焰和我，我们之间的秘密，
被雪公之于众。
雪有各种形态，
如同朦胧之鸟长着多个翅膀。
时光踉踉跄跄，
仿佛和雪一起飘落。
雪——
死亡的白色的名字。
今天早晨雪做得漂亮：
它的静默战胜了风的喧嚣。
雪为大地扣上衣襟，
同时解开了天空的衣衫。
我认为：雪啊，
我比火离你更远，
却比水距你更近。
雪，
是对雨的禁锢，
还是对云的解放？
雪，
如同由疲惫拖拽的
没有尽头的车队。
看哪：
雪的身体
倒在路上，
上面布满了伤口一般的窟窿。
银妆素裹的一棵树，
是一间高高的书斋，
其中只摆着
白色的笔。
雪说道：
“我向阴柔的万物承认
我给它们平添了
年迈的模样；
我承认，并且致歉。”
夏天（节选）
在晴朗的夏夜，
我曾对照着我的掌纹
解读星辰；
有个朋友跟我捣乱，
他对照着星辰解读掌纹。
那时我们没有问：
“哪一种解读更接近科学？”
我们问的是：
“哪一种解读更接近诗歌？”
朋友说：“诗歌就是自然。”
我说：“诗歌，是自然衣服上无形的幽冥。”
夏天
抓着海的手，
教导它如何同沙子握手。
忧伤曾是海滩的芳香，
在夏日的海浪来临之前。
你该深入到夏天的形式之中，
如果你想谈论意义的秋天。
太阳裸露着，在我家门前伸着懒腰，
无花果树羞愧的影子，
徒劳地想遮起太阳的*。
告诉我，我的身体：
《风的作品之目录》选译（4）
这一刻，是谁俘虏了你？
夏天说：
让我伤心的是——
有人总说
春天不懂得忧伤。
夏季的太阳坐在树下，
乞讨着微风。
窗户（节选）
风从她的窗前经过
赤着脚，低垂着头，
它是来自忧伤的国度吗？
那一个时辰，
当夜晚登上天空的楼梯，
经过我的窗前，
将它包围，抚摸窗棂，
我正在阅读流星的传记，
并摆放从时间之树
掉落的干枯树皮。
这扇窗户，
为什么总是诱惑我
把田野当作一场婚宴，
把云彩视为爱的床笫？
窗户——
一个脸颊对着影子，
一个脸颊朝向太阳。
窗户——
心在告别，
双臂在欢迎。
岁月——
在窗户的大漠里
永远来来往往的驼队。
用什么样的火焰，
我能说服语言的圆规，
在这令人窒息的永恒的墙壁上，
描画窗户？
流亡地写作的岁月（节选）
我的日子是个译员，
他为什么译不�