《送你一匹马(完结)》

下载本书

添加书签

送你一匹马(完结)- 第10部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
读书,每有意会,巧得奇书,一封限时信倾心相报。

  神交至此,人生无憾,所谓笑傲江湖也。

  走笔到现在,已是清晨六时,而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数本待读新书
,恨不能掷笔就书,一个字也不再写下去。

  但愿废耕入梦━━梦里不知身是客,一晌贪欢啊!

  自然,定会有某种层次的读者看了这篇文字,会说∶三毛,以前你的一篇《云
在青山月在天》狠狠放笔奔驰了一场,忽东忽西捉摸不定,好一场胡闹。现在怎么
又来了?

  宝玉在《红楼梦》中最后一句话是说∶“好了,好了,不再胡闹了,完事了━
━”仰面大笑而去。许多人不给我仰面大笑,也不舍我走,那么总得给人见见性情
,明心不够,下面两个字才是更看重的。

  我还是一定要走。

  书乡路稳宜频到。此外不堪行。

  读者朋友们封封来信都是讨故事━━南美洲亚马逊热带雨林的旅程老是藏著不
肯写,不要你一下《红楼梦》,一下又出来了个和尚,一下又要走了,到底在说什
么嘛?

  我要说,人到了这个地步,哀不哀乐已经了然,可是“自由的能力”却是一日
壮大一日。偶尔放纵自己,安静痴恋读书,兴之所至,随波逐浪,这分兴趣并不至
于危害社会。就算新年立个旧志向。也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊,更没有人
藉关心的理由来劝告你人情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话,这一点,真是太
好了。

  但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁,风调雨顺,国泰平安,世界祥和,
出版兴旺,各人在适合自己的生活方式和岗位上,活匣最最灿烂丰富的生命来,这
样是世纪的欢喜了。


               野火烧不尽

  上完了学期最后一堂课,站在最喜爱的一班学生的面前,向他们致谢,道谢他
们在这四个月里的鼓励、支持、了解、用功和这份永不跷课的纪录。

  然后,我站在讲台上,向全体学生微微的弯下身去,说“谢谢你们所给我的一
切。”

  学生们一个一个经过我,有的对我笑一笑,有的,上来说∶“老师,谢谢你。


  已是傍晚了,我捧著大叠的作业,慢慢走回宿舍。山上的冬日总也是风雨,每
一场课后筋疲力尽近乎虚脱的累,是繁华落尽之后的欣慰、喜悦、踏实和平安。

  于是,我去买一个便当,顺路带回家,灯下的夜和生命,交付给批改到深更的
散文和报告。

  答案,已经来了。追求和执著,在课室那一堂又一堂全力付出的燃烧里,得到
了肯定。

  四个月,为学生念了多少本书,想了多少吸引他们、启发他们的读书写作的花
样?

  在一张张大孩子的脸上,我,已清楚看见自己耕耘出来的青禾。

  在那每一堂安静专注得连掉一根针也听得出来的课室里,只有我的声音,在讲
述一场繁华鲜活的人世和美丽。

  有的孩子,当我提醒重点,讲两遍三遍时,抄下了笔记,再闭上眼睛━━他们
不是在睡觉,他们正在刻下书本里所给我们的智慧、真理、人生的面相、艺术文学
的美,和那份既朦胧又清楚的了解与认知。

  面对著这一群知识的探索者,一点也不敢轻心,不能大意,不可错用一个语句
和观念。我的肩上,担著从来没有的责任和使命。而且,这是当仁不让的。

  下课之后,常常想到自己哲学系时的一位老师李杜先生,因为这位老师当年认
真的哲学概论和重得喘不过气来的逻辑课,打下了我这个学生今日仍然应用在生活
、思想里的基础和准则。

  老师,我永远不能忘记您的赐予。

  一堂精彩的课,不可能是枯燥的,如果老师付出了这份认真,堂上便有等著滋
润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧,一个好农夫,当田就在你面前的时候,你
不能再去做梦。

  我今天的孩子们,念了全世界最有趣的学系━━中国文学系,文艺创作组。这
自然是十分主观的看法,每一种学问里,都有它本身的迷藏和神秘,只是看人喜欢
那一种游戏,便参加了那一场追求。我仍是说,退一步说,文艺创作组的学生除了
勤读小说诗歌戏剧评论之外,该用功的,目前便是在纸上创造另一次生命,这种生
涯,说来又是多好。

  旁听的同学多,共同科目选课的同学也满,外系的孩子,并不是没有文学的欣
赏能力和这一份狂爱。那么有教无类吧,孩子,你的脸上,已经溅到了书本的花瓣
,老师,再给你一朵花。

  最不喜欢偶尔跷了别的课,喘著气爬上大成馆五楼的学生,这份心,是真、是
热,可是听课也得明白一气呵成的道理。师生之间,除了书本之外,尚有时日加深
的沟通与了解这份一贯,不能是标点句号,这是一道接连著奔涌而来的江河,偶
尔的来听课,是不得已撞堂,取舍两难,结果呢?两个都失去了,没有得到一个完
全的。

  师生之间心灵的契合,一刹相处只是激越出来的火花,不能长久。课堂上,我
要求的是激越狂喜之后沉淀下来的结晶。

  这个实验,需要慢火、时间和双方的努力,战国之后,才有春秋好一场智慧
的长跑,标竿却是永恒。

  知道学海无涯,我们发心做做笨人,孩子,跟老师一起慢慢跑,好不好?一面
跑一面看风景吃东西玩游戏说笑话,让我们去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是
值得的,里面没有如果。

  有一天,当我们跑累了,坐下来,休息一会儿,回头看一看,那些绿水青山里
,全是我们的足迹。那时候,你必然有汗,可是你不会汗颜。

  我们没有跟什么人竞赛,我们只是在做一场自自然然的游戏,甘心情愿又不刻
意,是不是?如果真是我的孩子们,这个是不是,都已是多余的了。

  只有那么一堂课,我的讲台上少了一杯茶,忍耐了两小时的渴累,我笑著向学
生说∶“谢谢你们听课,下星期再见!”

  回到宿舍里,我自责得很厉害,几乎不能改作业。不是好老师,失败的老师,
不配做老师━━我埋在自己的手臂里,难过得很,忘了去买便当。

  自从搬到宿舍来之后,房间岔远整整齐齐,地上一片细细的纸屑都赶快拾起来
,不肯它破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩,这个,在我,就是自然。

  潜意识里,期望在生活上,也做一个师长的榜样,孩子下课来的时候,给他们
一杯热茶,一个舒适又可以吐露心事的环境,和一盏夜间的明灯。

  然而,这些默默的礼貌和教化,却换不来那份书本与生活的交融。一个不懂得
看见老师讲台上没有茶的学生,或是明明看见了却事不关己的学生,并没有受到真
正的教育,书,在生活冽事为人上不用出来,便是白读。

  这份生活的白卷,是不是我━━一个做老师的失职?

  我的答案,是肯定的。

  永远不肯在课堂上讲一句重话,孩子们因为不能肯定自己,已经自卑而敏感了
。责骂治标不治本,如何同时治标治本,但看自己的智慧和学生的自爱了。

  下一堂课,仍然没有那一杯象征许多东西的茶,老师轻轻讲了一个笑话,全班
大半的人笑了,一个学生笑了不算,站起来,左转,走出去,那杯茶立即来了。在
以后的学期里,不止是茶与同情,以后的课里,又有了许多书本之外师生之间出自
内心的礼貌和教养。

  彼此的改进,使我觉得心情又是一次学生,而我的老师们,却坐在我面前笑咪
咪的听讲。春风化雨,谁又是春风?谁又是雨?

  孩子,你们在老师的心底,做了一场化学的魔术,怎么自己还不晓得呢?

  改作业,又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子,拉他一把,给他一只手
臂,一定成为中等。中等的孩子,激励他鼓励他,可能更进一步,成为优等。优等
的孩子,最优等的,老师批改你们的心语时,有几次,掷笔叹息,但觉狂喜如海潮
在心里上升━━这份不必止住的狂喜,不只在于青出于蓝的快慰,也在每一份进步
的作业里。学期初,交来的作文那么空洞和松散,学期末,显然的进步就是无言的
呐喊,在叫。在为老师叫∶“陈老师加油!加油!加油!”

  孩子,你们逼死老师了,如果老师不读书、不冥想、不体验、不下决心过一个
完全挡掉应酬的生活,如何有良知再面对你们给我的成绩?

  谢谢这一切的激励,我的学生们,老师再一次低低的弯下了腰,在向你们道谢


  学问,是一张鱼网,一个结一个结,结出了捕鱼的工具。

  孩子,不要怪老师在文学课讲美术的画派,不要怪老师在散文课念诗,不要怪
老师明明国外住了十六年,却一直强迫你们先看中国古典小说,也不要怪老师黑板
写满又不能擦的时候,站在椅子上去写最上层黑板的空边,不要怪老师上课带录音
机放音乐,不要怪老师把披风张开来说十分钟如何做一件经济又御寒的外衣,不要
怪老师也穿著白袜子平底鞋和牛仔裤,不要怪老师在你的作业上全是红字,硬软兼
施不要不要请不要━━这一切,有一日,你长大了,全有答案。

  “老师,你还是走吧!在这儿,真懂得你的又有几个?与其在台湾教化出几批
陶陶然不知有他的工匠,莫如好好的在外域落地生根,寻著幸福。化生一树林中国
枝杆的新品种。自然不能恨你的走,不是━━”这一封没有具名的信,字迹眼熟,
必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。

  这封信,没有要我留下,只因为痛惜。

  看完信,第一个想的是称呼这一代的孩子不

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架