奢侈。
小猪的衣服，都旧了，没有太多的时间吩买新的。在台北，一切都很流行，跟
不上流行，旧衣服也就依著我，相依为命。这一份生命的妥贴和安然，也是好的，
很舒服。
候车室里买了一份《传记文学》和《天下杂志》，看见中文的《汉声》，虽然
家中已经有了，再见那些米饭，又忍不住买了一本。这本杂志和我有著共同的英文
名字，总又对它多了一份爱悦。
“你的头发短了两寸。”卖杂志的小姐对我说。
我笑了笑，很惊心，头发都不能剪，还能做什么？卖杂志的小姐，没有见过。
剪票的先生顺口说∶“又走啦！”
我点点头，大步走向月台，回头去看，剪票的人还在看我的背影，我又向他笑
了笑。
那一班午后的莒光号由台北开出时很空，邻位没有人来坐，我将手提包和杂志
放在旁边，小猪请它搁在行李架上。
前座位子的一小块枕头布翻到后面来，上面印著卖电钻工具的广告，位子前，
一块踩脚板。大玻璃窗的外面，几个送别的人微笑著向已经坐定了的旅客挥手，不
很生离死别。
月台上一个女孩子，很年轻的，拎著伞和皮包定定的望著车内，走道另一边一
个大男孩子，穿灰蓝夹克的，连人带包包扑到我的玻璃上来，喊著∶“回去啦！回
去嘛！”
女孩也不知是听到了没有，不回去也不摇头，她没有特别的动作，只是抿著嘴
苦苦的笑了一下。“写信！我说，写信！”
这边的人还做了一个夸张的挥笔的样子。这时候火车慢慢的开了，女孩的身影
渐渐变淡，鲜明的，是那一把滴著雨珠的花伞。
车厢内稀稀落落的乘客，一个女学生模样的孩子坐得极端正，双手没有搁在扶
手上，低著头，短发一半盖在脸上，紧并著膝盖，两脚整整齐齐的平放在踏板上，
手里的书，用来读，也用来盖住脸━━那本书成了她的脸，上面写著《音乐之旅》
。身边又靠了一本，是《观人术》。
她的两本新书，我都有，这个景象使我又有些高兴，顺便又观察了她一眼。这
个孩子是一枝含羞草，将自己拘得很紧张，显然的孤单，身体语言里说了个明明白
白。火车，对她来说，是陌生的。
告别那个月台女孩的男孩，放斜了位子，手里一直把玩著一个卡式小录音机，
开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然的注视著窗上的雨帘。
出发，总是好的，它象征著一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢
的带动，窗坍流著过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于
飞机，只因它的风景仍在人间。
车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，一个近六十岁的男子挤到我的空位
上来，还没来得及将皮包和杂志移开，他就坐了下去，很紧张的人，不知道坐在别
人的东西上。那把湿淋淋的黑伞，就靠在我的裙子边。
我没有动，等那个邻位的人自己处理这个情况。他一直往车厢的走道伸著颈子
张望，远远来了一个衣著朴素而乡气的中年女人，这边就用台语大喊了起来∶“阿
环哪！我在这里━━这里━━”那个女人显然被他喊红了脸，快步走过来，低声说
∶“叫那么大声，又不是没看见你！”说著说著向我客气的欠了欠身，马上把那把
湿伞移开，口里说著∶“失礼失礼！”
那个做丈夫的，站了起来，把位子让给太太，这才发觉位子上被他压著的杂志
。
上车才补票的，急著抢空位子，只为了给他的妻。
我转开头去看窗坍，心里什么东西被震动了一下。那边，做丈夫的弯腰给妻子
将椅子放斜，叫她躺下，再脱下了西装上衣，盖在她的膝盖上，做太太的，不肯放
心的靠，眼光一直在搜索，自言自语∶“没位给你坐，要累的，没位了呀！”
我也在找空位，如果前后有空的，打算换过去，叫这对夫妇可以坐在一起，这
样他们安然。
没有空位了，实在没有，中年的丈夫斜靠著坐在妻子座位的扶手上，说∶“你
睡，没要紧，你睡，嗯！”
我摸摸湿了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料子，旧旧软软的感觉
，十分熟悉的平安和舒适。那个相依为命━━就是它。
又是一趟旅行，又是一次火车，窗坍，是自己故乡的风景，那一片水稻田和红
砖房，看成了母亲的脸。
扩音机里请没有吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过道边的妇人，打开便
当，第一口就是去喂她脸向后座望著的孩子做母亲的一件单衣，孩子被包得密密
的，孩子不肯吃饭，母亲打了他一下，开始强喂。
那个《音乐之旅》的女孩子姿势没有变，书翻掉了四分之一，看也不看卖便当
的随车工作先生。她，和我一样，大概不惯于一个人吃饭，更不能在公共场所吃便
当，那要羞死的。
我猜，我的母亲一定在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说∶“三毛一个人
不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”
这是一个周末的游戏，母亲跟每一个人说∶“那个来讲话的女儿不会吃饭。忍
不住那份牵挂，却吓得主办人以为请来的是个呆子。随车小姐推来了饮料和零食，
知道自己热量不够，买了一盒桔子水。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯热茶
，急著说∶“紧呷！免冷去！”做太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说∶“再
去拿一杯，伊没有茶……”
我道谢了，接过来，手上一阵温暖传到心里，开始用台语跟这位妇人话起她和
丈夫去日本的旅行来，也试著用日语。
妇人更近了，开始讲起她的一个一个孩子的归宿和前程来。
然后，她打开皮包，很小心的拿出一叠用塑胶小口袋装著的彩色照片，将她生
命里的人，一个一个指出来请我欣赏。
当我年轻的时候，最不耐烦飞机上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照相皮夹拿出
来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙子的老人。现在，那么津津有味的听著
一个妇人讲她的亲人和怀念，讲的时候，妇人的脸上发光，美丽非凡。她自己并不
晓得，在讲的、指的，是生命里的根，也许她还以为，这些远走高飞的儿女，已经
只是照片上和书信上的事了。
“你有没有照片？你亲人的？”
“没有随身带，他们在我心肝里，没法度给您看，真失礼！”
我笑著说。
“有就好啦！有就好啦！”
说完，那叠照片又被仔细的放回了皮包，很温柔的动作。
然后，将皮包关上，放在双手的下面，靠了下去，对我笑一笑，拉拉丈夫的袖
口，说∶“我困一下，你也休息。”
那个拉丈夫袖口的小动作，十分爱娇又自然。突然觉得，她━━那个妇人，仍
是一个小女孩。在信任的人身边，她沉沉睡去了。
“今天去哪里？”随车的一位小姐靠过来笑问我。
“彰化市。”我说。
“晚车回台北？”
我摇摇头，笑说∶“明天在员林，我的故乡。”
“你是员林人呀？”她叫了起来。
“总得有一片土地吧！在台北，我们住公寓，踩不到泥土，所以去做员林人。
”
“真会骗人，又为什么特别是员林呢？”
“又为什么不是呢？水果鲜花和蜜饯，当然，还有工业。”
“去讲演？”
“我不会做别的。”
我们笑看了一眼，随车小姐去忙了。
为什么又去了彰化？第三次了。只为了郭惠二教授一句话∶“我在彰化生命线
接大夜班，晚上找我，打那两个号码。”
生命线，我从来不是那个值班的工作人员。可是，这一生，两次在深夜里找过
生命线，两次，分隔了十年的两个深夜。
“活不下去了……”同样的一句话，对著那个没有生命的话筒，那条接不上的
线，那个闷热黑暗的深渊，爬不出来啊的深渊。
“救我救我救我救我啊━━”对方的劝语那么的弱，弱到被自己心里的呐喊淹
没没有人能救我，一切都是黑的，黑的黑的黑的……那条生命线，接不上源头，
我挂断了电话，因为在那里没有需要的东西。
就为了这个回忆，向郭教授讲了，他想了几分钟，慢慢的说了一句∶“可不可
以来彰化讲讲话？”
那一天，只有两小时的空档和来台北的郭教授碰一个面，吃一顿晚饭。记事簿
上，是快满到六月底的工作。
“要讲演？”我艰难的问。
“是，请求你。”
我看著这位基督徒，这位将青春奉献给非洲的朋友，不知如何回绝这个要求，
心里不愿意，又为著不愿意而羞惭。
生命线存在一天，黑夜就没有过去，值大夜班的人，就坐在自己面前。我禁不
住问自己，这一生，除了两个向人求命的电话之外，对他人的生命做过什么，又值
过几秒钟的班？
“好，请您安排，三月还有两天空。”
“谢谢你！”郭教授居然说匣这样的字，我心里很受感动，笑了笑，说不出什
么话来。
回家的路上，经过重庆南路，一面走一面抢时间买书，提了两口袋，很重，可
是比不得心情的重。
公开说话，每一次要祈祷上苍和良知，怕影响了听的人，怕讲不好，怕听的人
误会其中见仁见智的观念，可是，不怕自己的诚实。
我欠过生命线。
那么，还吧！
本来，生日是母亲父亲和自己的日子，是一个人，来到世间的开始。那一天，
有权利不做任何事。吃一碗面，好好的安心大睡一天。
既然欠的是生命线，既然左手腕上那缝了十几