十天我有远行，以后不能教你了！”
什么，什么，他在说什么？
第一秒的反应就是闭住了自己，他再说什么要去巴黎的话，听上去好似遥远遥
远的声音，我听不见。
我一句话都没有说，只是对他笑了一笑。
“将你介绍给韩湘宁去学，他画得非常好，也肯收学生，要听话，我走了你去
跟他，好吗？”
“不好！”我轻轻的答。
“先不要急，想一想，大后天你来最后一次，我给你韩湘宁的地址和电话━━
”那天老师破例陪我一直走到巷口，要给我找车，我跟他说，还不要回家，我想先
走一段路。
这长长的路，终于是一个人走了。
一盏盏亮起来的街灯的后面，什么都仍是朦胧，只有我自己的足音，单单调调
的回响在好似已经真空的宇宙里。
那艘叫做什么“越南号”的大轮船，飘走了当年的我━━那个居住在一颗小小
的行星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰。
他是这样远走的，受恩的人，没有说匣一句感谢的话。
十年后的芝加哥，在密西根湖畔厉裂如刀的冬风里，我手中握著一个地址，一
个电话号码，也有一个约定的时间，将去看一个当年改变了我生命的人。
是下午从两百里路外赶去的，订了旅馆，预备见到了他，次日清晨再坐火车回
大学城去。
我在密西根大道上看橱窗，卷在皮大衣里发抖，我来来回回的走，眼看约定的
时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉。
在那满城辉煌的灯火里，我知道，只要挥手叫一辆街车，必有一扇门为我打开
。
见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如
旧，对她最看重的人，没有成绩可以交代，两手空空。
约定的时间过了，我回到旅馆的房间里，黑暗的窗坍，“花花公子俱乐部”的
霓虹灯兀自闪烁著一个大都会寂寞冷淡的夜。
那时候，在深夜里，雪，静静的飘落下来。
第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕棉絮，是窗坍十年后无声的雪花。
那个漫天飞雪的一九七一年啊！
我们走出了房子，经过庭院，向大门外走去。
一个大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。
“这是八妹的孩子。”顾福生说。
望著那双冰鞋，心中什么地方被一种温柔拂过，我向也在凝望我的孩子眨眨眼
睛，送给她一个微笑。
“画展时再见！”我向顾福生说。
“你的书━━”“没有写什么，还是不要看吧！”
“我送你去喊车━━”“不用了，我想走一走━━”也是黄昏，我走在高楼大
厦车水马龙的街上，热热暖暖的风吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下
去。
这是一九八一年九月三日。
注∶《蓦然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用题目，只因心情私是，特
此道谢！
惊梦三十年
那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让
人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。
电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等著双方讲话告一段
落时，便接过了话筒。
“是谁？”那边问我。
今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。
“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我
说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去∶“有一回，你们的老家人，站在
我们的竹篱笆外面，呆看著满树盛开的芙蓉花。后来，他隔著门，要求进来砍一些
枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。”后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，
我们仍不说话。
“白先勇━━”我大喊起他的名字。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪
荒，只不过化为一声呼唤。
小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热
闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口
。
十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草
，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。
就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。
黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住
往不见人迹，这使我的心，比较安然。
那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的
晃过来━━那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。
我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏
进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在
那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。
过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说
是∶“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白
先勇才对我说的。
我的文章，上了《现代文学》。
对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执著写作的那颗种
子。
刊了文章，并没有去认白先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，
告诉他，写那篇《惑》的人，就是黄昏里的我。
恩师离开台湾的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的
白先勇，终于面对面的打了一个招呼。
正是最艰难的那一刹，他来了。
再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们
。白先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓足勇气进去的时
候，已近曲终人散，不知有谁在嚷∶“跳舞不好玩，我们来打桥牌！”
我默立在一角，心里很慌张，不知所措。
那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会
儿，我便回家去了。
那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。
跟白先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨
不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么内向的人，别人总当我是
说说来已。
跳舞那次，白先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的衣裙，缎子的腰带上，
居然还别了一大朵绒做的兰花。
他穿的是什么，他没有说。
那件衣服的颜色，正是一枚青涩的果子。而当年的白先勇，在我记忆中，却是
那么的鲜明。
那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮
、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。
我也跟著白先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活彤生的人物
，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极
致的艳美。
这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇
，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默
默祝福。
又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先
勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”
。
三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起
来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。
回 娘 家
每当我初识一个已婚的女友，总是自然而然的会问她∶“娘家哪里？”
要是对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时，我总有些替她惋惜
，忍不住就会笑著叹口气，嗳一声拖得长长的。
别人听了总是反问我∶“叹什么气呢？”
“那有什么好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下乡不同*□！
”我说。
当别人反问起我的娘家来时，还不等我答话，就会先说∶“你的更是远了，嫁
到我们西班牙来━━”有时我心情盯，想发发疯，就会那么讲起来━━“在台湾，
我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式
的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只在一丛丛竹子将我们隐在里面，虽然有
自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮著。”每当我回娘家
时，早先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我的小
名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到家，因为路远━━”这种话题有时竟
会说了一顿饭那么长，直到我什么也讲尽了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下
去睡觉，清早去林中挖竹笋，午间到附近的小河去放水牛，还在手绢里包著萤火虫
跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来━━那些没有来过
台湾的朋友被我骗痴了过去，我才笑喊起来∶“没有的事，是假的啦！中文书里看
了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真实的美梦━━”农业社会里的女儿看妈妈
，就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘�