了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真实的美梦━━”农业社会里的女儿看妈妈
，就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓里，当然
没有小河也没有什么大榕树了。
我所憧憬的乡下娘家，除了那份悠闲平和之外，自然也包括了对于生活杠然释
放的渴望和向往。妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃
饭时照样自在得很，这便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛玛已经结婚十二年了，她无论跟著先生居住在什么地方
，夏天一定带了孩子回西班牙北部的乡下去会妈妈。那个地方，满是森林、果树及
鲜花，邻居还养了牛和马。夏天也不热的，一家人总是在好大的一棵苹果树下吃午
饭。
有一年我也跟了去度假，住在巴洛玛妈妈的大房子里，那幢屋顶用石片当瓦的
老屋。那儿再好，也总是做客，没几天自己先跑回了马德里，只因那儿不是我真正
的娘家。
又去过西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才认的亲戚，却最是偏爱我。他们一
家住在安塔露西亚盛产橄榄的夏恩县。舅舅的田，一望无际，都是橄榄树，农忙收
成的时候，工人们在前面收果子，不当心落在地上未收的，就由表妹跟我弯著腰一
颗一颗的捡。有时候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在树荫下绣花，我去数点
收来的大麻袋已有多少包给运上了卡车。
田里疯累了一天回去，舅妈总有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩子，我们呢，
电影画面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全给啪一下插灸大水瓶里就不再管了
。
凉凉的夜间，坐在院子里听舅舅讲故事，他最会吹牛，同样的往事，每回讲来
都是不同。有时讲忘了。我们还在一旁提醒他。等两老睡下了，表妹才给我讲讲女
孩子的心事，两人低低细语，不到深夜不肯上楼去睡觉。
第二日清晨，舅舅一叫∶“起床呀！田里去*□！”表妹和我草帽一拿，又假装
去田上管事去了。事实上那只是虚张声势，在那些老工人面前，我们是尊敬得紧呢
！
回忆起来，要说灸异国我也有过回娘家的快乐和自在，也只有那么两次在舅舅
家的日子。
后来我变成一个人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去与他们同住，诚心要
将就当做女儿一般看待，只是我怕相处久了难免增加别人的负担。再说，以我的个
性，依靠他人生活抒是不能快乐平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那么远，西班牙离我居住的岛上又有两千八百里的距离。
每当我独自一个人飞去马德里时，公婆家小住几日自然是可以，万一停留的日子多
了，我仍是心虚的想搬出去。
女友玛丽莎虽然没比我大两岁，只是她嫁的先生年纪大些了，环境又是极好的
人家。我去了马德里，他们夫妇两个就来公婆家抢人，我呢，倒也真喜欢跟了玛丽
莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜园，在市郊住著。这个生死之交
的女友，不但自己存心想对我尽情发挥母爱，便是那位丈夫，对待我也是百般疼爱
，两个小孩并不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，这种情形在没有亲属称
呼的国外并不多见，我们是一个例外。
在玛丽莎的家里，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了还叫小孩子把衣服
拿来给阿姨换，而那边，午饭的香味早已传来了。
这也是一种回娘家的心情，如果当年与玛丽莎没有共过一大场坎坷，这份交情
也不可能那么深厚了。
可是那仍不是我的娘家，住上一阵便是吵著要走，原因是什么自己也不明白。
在西班牙，每见我皮箱装上车便要泪湿的人，也只有玛丽莎。她不爱哭，可是每见
我去，她必红眼睛，我走又是一趟伤感，这种地方倒是像我妈妈。
过去在西德南部我也有个家，三次下雪的耶诞节，就算人在西班牙，也一定赶
去跟这家德国家庭过上十天半月才回来。当然，那是许多年前做学生时的事情了。
那位住在德国南部的老太太也如我后来的婆婆一样叫马利亚，我当时也是喊她马利
亚妈妈。有一年我在西柏林念书，讲好雪太大，不去德国南部度节了，电话那边十
分失望，仍是盼著我去，这家人一共有四个孩子，两男两女，都是我的朋友。当时
家中的小妹要结婚，一定等著我去做伴娘，其实最疼我的还是马利亚妈妈，我坚持
机票难买，是不去的了。
结果街上耶诞歌声一唱，我在雪地里走也走不散那份失乡的怅然。二十三号决
定开车经过东德境内，冒雪长途去西德南部。到的时候已是二十四日深夜，马利亚
妈妈全家人还在等著我共进晚餐。更令我感动的是，一入西德境内，尚在汉诺瓦城
的加油站打了长途电话去，喊著∶“过来了，人平安，雪太大，要慢慢开！”并没
有算计抵达南部小镇的时间，车停下来，深夜里的街道上，马利亚妈妈的丈夫，竟
然穿了厚大衣就在那儿淋著雪踱来踱去的等著我。
我车一停，跑著向他怀内扑去，叫了一声∶“累死了！车你去停！”便往那幢
房子奔去。房间内，一墙的炉火暖和了我冻僵了的手脚，一张张笑脸迎我回家，一
件件礼物心急的乱拆。那当然也是回娘家的感觉，可惜我没有顺著马利亚妈妈的心
意做他们家庭的媳妇。没有几年，马利亚妈妈死了。当那个印著黑边的信封寄到了
我的手中时，我已自组家庭两年了。
跟那一家德国家庭，一直到现在都仍是朋友，只是妈妈走了，温暖也散了，在
德国，我自是没有了娘家可回。
飘流在外那么多年了，回台的路途遥远，在国外，总有那么一份缘，有人要我
把他们的家当成自己的家，这当然是别人的爱心，而我，却是有选择的。
去年搬了一次房子，仍在我居住的岛上，搬过去了，才发觉紧邻是一对瑞典老
夫妇，过去都是做医生的，现在退休到迪纳利群岛来长住了。
搬家的那一阵，邻居看我一个人由清早忙到深夜，日日不停的工作，便对孤零
零的我大发同情，他们每天站在窗口张望我，直到那位老医生跑来哀求∶“Ｅｃｈ
ｏ，你要休息，这样日也做，夜也做，身体吃不消了，不能慢慢来吗？”
我摇摇头，也不肯理他的好意。后来便是那位太太来了，强拉我去一同吃饭，
我因自己实在是又脏又忙又累，谢绝了他们。从那时候起，这一对老夫妇便是反复
一句话∶“你当我们家是娘家，每天来一次，给你量血压。”
起初我尚忍著他们，后来他们认真来照顾我，更是不答应了。
最靠近的邻居，硬要我当作娘家，那累不累人？再说，我也是成年人，自己母
亲都不肯去靠著长住，不太喜欢的邻居当然不能过分接近。也只有这一次，可能是
没有缘分吧，我不回什么近在咫尺的假娘家。
写著这篇文字的时候，我正在台北，突然回来的，久不回来的娘家。
妈妈在桃园机场等著我时，看见我推著行李车出来，她走出人群，便在大厅里
喊起我的小名来，我向她奔去，她不说一句话，只是趴在我的手臂上眼泪狂流。我
本是早已不哭的人了，一声∶“姆妈！”喊出来，全家人都在一旁跟著擦泪。
这时候比我还高的妈妈，在我的手臂中显得很小很弱。妈妈老了，我也变了，
怎么突然母女都已生白发。
十四年的岁月恍如一梦，十四年来，只回过三次娘家的我，对于国外的种种假
想的娘家，都能说匣一些经过来。
而我的心，仍是柔软，回到真正的娘家来，是什么滋味，还是不要细细分析和
品味吧！这仍是我心深处不能碰触的一环，碰了我会痛，即使在幸福中，我仍有哀
愁。在妈妈的荫庇下，我没有了年龄，也丧失了保护自己的能力，毕竟这份情，这
份母爱，这份家的安全，解除了我一切对外及对己的防卫。
有时候，人生不要那么多情反倒没有牵绊，没有苦痛，可是对著我的亲人，我
却是情不自禁啊！
本是畸零人，偶回娘家，滋味是那么复杂。掷笔叹息，不再说什么心里的感觉
了。
故 乡 人
我们是替朋友的太太去上坟的。
朋友坐轮椅，到了墓园的大门口，汽车便不能开进去，我得先将朋友的轮椅从
车厢内拖出来，打开，再用力将他移上椅子，然后慢慢的推著他。他的膝上放著一
大束血红的玫瑰花，一边讲著闲话，一边往露斯的墓穴走去。
那时荷西在奈及利亚工作，我一个人住在岛上。
我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔两星期便要我开车带了他去放花。
我也很喜欢去墓园，好似郊游一般。
那是一个很大的墓园，名字叫做━━圣拉撒路。
拉撒路是圣经上耶稣使他死而复活的那个信徒，墓园用这样的名字也是很合适
的。
露斯生前是基督徒，那个公墓里特别围出了一个小院落，是给不同宗教信仰的
外国死者安眠的。其他广大的地方，便全是西班牙人的了，因为在西班牙不是天主
教的人很少。
在那个小小的隔离的院落里，有的死者睡公寓似的墓穴一层一层的，有的是睡
一块土地。露斯便是住公寓。
在露斯安睡的左下方，躺著另外一个先去了的朋友加里，两个人又在做邻居。
每一次将尼哥拉斯推到他太太的面前时，他静坐在椅上，我便踮著脚，将大理石墓
穴两边放著的花瓶拿下来，枯残的花梗要拿去很远的垃圾桶里丢掉，再将花瓶注满
清水。这才跑回来，坐在别人的墓地边一枝一枝插花�