宄亓私饬怂猩砥鞴俚挠猛荆踔寥鲜读朔苫沟挠猛荆缁岱缢椎挠猛荆蜗肮咭灾劣谝帐跣问交蜃诮碳览裥问降挠猛荆嗣且膊⒉换嵋虼硕私馑堑姆⑸贰还苷庖磺性诶吓傻亩涮词嵌嗝戳钊瞬皇娣蛭怨乓岳矗嗣蔷妥砸晕盐樟耸挛铩⑿问健⒒沟娜酚兄ぞ莸哪康摹⒂猛荆约八浅鱿值脑颍蝗嗣窍嘈叛劬Φ谋辉焓俏丝矗值谋辉焓俏宋眨嗣窍胂癯头Ｒ彩俏顺头６环⒚鞯摹５撬械哪康摹⑺械挠猛径疾还且桓鍪率档谋曛荆阂恢窒蛲α康囊庵菊绞ち肆α肯喽员∪跽撸蟾葑约旱男枰庵忠庵镜墓δ艽蛴∩弦庖濉Ｒ虼耍患ㄊ隆ā⒁桓銎鞴佟⒁恢窒肮叩娜坷房赡芫褪且淮患涠系乃矗幼鸥髦种匦陆馐秃椭匦抡劣谡庑┙馐秃驼钠鹨虮旧聿⒚挥邢嗷チ档谋匾喾矗堑南嗉膛帕小⑾嗷ソ惶嬷徊还桥既坏囊蛩厥谷弧Ｒ虼耍患隆⒁恢窒八住⒁桓銎鞴俚摹ǚ⒄埂ú⒉皇浅乓桓瞿勘甑姆⒄沟慕ソ蹋⒉皇且恢致呒摹⒓蚪莸摹⒆罱谠既肆Σ屏Φ慕ソ蹋且桓鲇杀冉仙羁獭⑾喽远懒ⅰ⒆苑⒉恼鞣套槌傻男蛄校谡飧鲂蛄欣锘挂ǔ鱿衷诿扛龉讨械淖枇Γ宰晕冶；ず湍娣次勘甑男问阶唬〉贸尚У亩钥剐卸Ｐ问绞强杀涞模ㄒ庖濉ǖ目杀湫愿蟆庠谌魏我桓鲇谢迥诙疾焕猓好糠暾龌宓闹饕て诳迹甯鞲銎鞴俚摹ㄒ庖濉ㄒ菜嬷谋洌辉谟行┣榭鱿拢霰鹌鞴俚乃ダ虾褪康募跎伲ū热缬捎谟行┳槌刹糠值乃劳觯┛赡苁钦宓耐晟坪土α吭龀さ恼髡住Ｎ乙档氖牵壕土庖搴褪涤眉壑档牟糠质А⑽酢⑼嘶⑸ナА⒛酥了劳鲆彩钦媸档慕ソ痰奶跫飧龉掏硐治恢窒蛲看蟮牧α康囊庵竞头绞剑艺庵忠庵竞头绞焦岢雇幌б晕奘⑷趿α课郏踔亮饬俊ń健ǚ鹊谋曜级际歉菸蕉冻龅奈坷慈范ǖ摹Ｎ烁霰鸶孔车娜酥值姆比俣笈娜恕庖部赡苁且恢纸健姨乇鹎康髡庖皇费Х椒鄣闹饕鄣悖饕且蛭飧龉鄣愦痈旧虾偷鼻罢纪持蔚匚坏谋灸苡胧鄙邢嚆＃庵止鄣隳晒淌匚匏辉诘那苛σ庵镜睦砺郏上嘈攀录⑸木耘既恍院突档奈弈康男浴７炊运型持握吆图唇晌持握叩拿裰髦饕迤执谋」胖饕澹ㄎ椅患凳略煲桓龌底郑┲鸾サ厍质吹骄窳煊颉⒆罡呔窳煊蚶锢戳耍辉谖铱蠢矗丫绞ち苏錾硌Ш蜕担液芟匀凰哉庑┭档钠苹凳峭ü祷灰桓龌靖拍睿桓瞿谠诘闹鞫愿拍疃迪值模环粗谀侵置裰髦饕迤难沽ο拢嗣前选ㄊ视Αǎ簿褪且恢侄鞯闹鞫浴⒁恢执看獾姆从π裕诘接畔鹊牡匚弧Ｈ嗣牵热缢岛詹亍に贡鋈褪钦庋旧硐露ㄒ宓模焉莆恢侄杂谕獠炕肪车哪康脑嚼丛矫魅返哪谠凇ㄊ视Αā？墒钦庋焕淳颓饬松谋局省那苛σ庵荆秃鍪恿俗苑⒌模バ偷模攀さ模匦虏汀⒅匦陆⒑托纬傻牧α浚ㄒ溃ㄊ视Α词且谰菡庵至α拷械髡┑谋局视旁叫裕徽庋焕匆簿头穸擞谢迥谀切┩ü庵鞠允玖酥鞫院痛丛煨缘母呒豆倌艿闹鞯甲饔谩６琳呋蛐砘辜堑煤振憷枋窃跹丛鹚贡鋈摹ㄐ姓槲拗饕濉ǖ模墒悄壳暗奈侍獗取ㄐ姓摹ㄎ侍飧粢�
十三
回到惩罚这个课题上来，我们必须区分惩罚的两种不同的特性。首先是它的比较恒久的特性，这种特性表现为习俗、仪式、〃戏剧〃，表现为程序中的某一严格的步骤；其次是惩罚的可变的特性，这种特性表现为意义、目的，表现为对形成这种程序的期望。以此类推，这里没有别的前提。依照恰才阐述过的史学方法论的主要观点，程序本身就会成为某种比它在惩罚方面的用途更为古老、更为早期的东西，而它在惩罚方面的用途只是被塞给、被强加给早已存在着的、但从另一种意义上说是多余的程序的。简言之，事情并不像我们的天真的道德和法律起源家们一直想像的那样，他们以为创造程序是为了惩罚，就像人们以为创造手是为了抓东西一样。说到惩罚的另外那个特性，那个可变的特性，也就是惩罚的〃意义〃，在晚近的文化阶段（比如说在当今的欧洲），惩罚事实上早已不只是意义单一的概念，而是多种意义的组合。惩罚的全部历史，它的为各种不同的目的所用的历史，最后都集结为一体，难以分解，难以剖析，而且必须强调指出的是，对它根本无法下定义。我们现在没法断定，执行惩罚本来是为了什么，所有对全过程进行了符号式的压缩的概念都逃避定义，只有那些没有历史的概念才能够被定义。可是从早些时候的一个研究看来，那个〃各种意义〃的组合倒还更容易分解，且更容易推演。我们现在尚且可以看到，组合的各因素是怎样根据每一个别情况改变它们的价值的，而后又是怎样重新组合，使得有时这种因素、有时那种因素压倒其它因素，跃据主导地位的。在特定的情况下，甚至单一的因素（比如说威慑的目的）也可能扬弃所有其它因素。为了使读者至少了解惩罚的〃意义〃其实是多么不确定、多么次要、多么偶然，并且使读者了解，同样一个程序是会怎样地被利用，被解释，被装扮，以便为完全不同的目的服务，我在这里列了一个提纲，这是我从一小部分偶然收集到的资料中抽象出来的：
为了消除破坏的危害性，防止进一步的破坏而实施的惩罚。
为了以某种方式（甚至用一种感情补偿方式）向受害者补偿损失而实施的惩罚。
通过惩罚来孤立破坏平衡的一方，使失衡现象不继续发展。
利用惩罚使那些惩罚的决策人和执行者产生恐惧感。
通过惩罚抵消犯人迄今享受的优惠（比如强迫他去矿山作苦役）。
用惩罚来排除蜕化的成员（在有些情况下排除整个族系，例如根据中国的法律，这是一种保持种族纯洁的方法，一种维护社会模式的工具）。
把惩罚当作庆贺，也就是说对终于被打倒的敌人实行强暴和嘲弄。
通过惩罚建立记忆，不论是对受惩罚者而言（即所谓对他实行〃改造〃），还是对于目击者而言。
惩罚作为当权者要求犯人支付的一种酬金，因为当权者保护了犯人免受越轨的报复。
只要强悍的种族仍然坚持报复的自然状态，并要求把这种自然状态当作它的特权，那么惩罚就要和这种报复的自然状态进行调和。
用惩罚向那个和平、法规、秩序和权威的敌人宣战，并且规定战争规范。据信这个敌人危害了集体生活，背弃了集体生活的前提，人们将把这个敌人当作一个叛逆者、变节者、破坏和平者，用战争赋予人们的工具和他作斗争。
十四
这个提纲肯定是不全面的，惩罚显然是被用滥了，因此我们就更有理由从中删除一种臆想的用途，尽管在民众的意识中，这是最主要的用途，——对于惩罚的信念如今虽已濒临崩溃，但是信念却恰恰在惩罚中不断地找到它最强有力的支柱。惩罚据说是具有价值的，为的是要在犯人心中唤起一种负罪感，人们在惩罚中寻找那种能引起灵魂反馈的真实功能，他们把这种灵魂反馈称为〃良心谴责〃、〃良心忏悔〃。但是这种臆测即使用于今天也是曲解现实、歪曲心理的，如果应用于人类最漫长的历史、应用于人的史前时期，那就更要差之里了！恰恰是在罪犯和囚徒中绝少有人真心忏悔，监狱和教养所不是这些蛀虫类喜爱的哺乳场所。所有认真的观察家都会赞同这一点，尽管他们总是不怎么情愿地、非常违心地说出这类的判断。总的来说，惩罚能使人变得坚强冷酷、全神贯注，惩罚能激化异化感觉，加强抵抗力量。假如出现这样情况：惩罚消耗精力，引起可悲的衰竭和自卑，那么这种结果无疑比惩罚的一般效果，比那种以干瘪、阴郁的严肃为特征的效果更不能令人满意。可是如果我们真的仔细思考一下人类历史以前的那数千年，我们就可以毫不犹豫地断定：恰恰是惩罚最有效地阻止了负罪感的发展。至少从惩罚机器的牺牲者的角度看是这样的。所以我们不应当忽略，罪犯在目睹了法律的和执法的程序之后在多大程度上实行自我克制，在多大程度上感觉到自己的所作所为是卑鄙的。其实他看到的无非是法在干着同样的勾当，只不过是以好的名义，以良心的名义干的，诸如刺探、谋骗、收买、设陷、那一整套精细狡诈的公安技巧、起诉艺术，更不要说那些为情理所不能容的劫掠、强暴、咒骂、监禁、拷打、谋杀，所有这些行动都不受法官的斥责和判决，只是在特定的条件下，出于特殊的用途才有例外。〃良心谴责〃这种我们地球的植被上最神秘、最有趣的植物不是从这片土地上生长出来的。事实上，在相当长的一段时间里，法官、惩罚执行者本人，根本就不曾意识到他是和〃罪犯〃打交道，他认为他是在和一个惹祸的人打交道，在和一个不负责任的不幸事件打交道，而那个将要受罚的人也感觉他的受罚是一种不幸，因此他在受罚时没有〃内心痛苦〃，只是觉得突然之间发生了某种未曾预料的事件，一种可怕的自然事件：一块岩石由天而降，把他砸碎，他已没有力量再进行抗争。
十五
斯宾诺莎曾经不无尴尬地承认了这一事实（这使他的注释家们感到恼火，因为他们，如基诺·费舍，正按部就班地曲解他在这里的原意）。有一天下午，不知是被哪段回忆所触动，斯宾诺开始思考这样一个问题：在他本人身上究竟还保留了多少那种著名〃良心谴责〃，斯宾诺莎把善与恶统统归结为人的幻觉，他顽强地捍卫他的〃自由的〃上帝的�