“就是因为狂风暴雨！”
“我怕淋病你。”
“不会！”我斩钉截铁地说。
我找到一条白色长裙换上。虽然我早已不喜欢白色，但我知道，慕哲喜欢一个洁白的我。我又从储藏柜里找出一件闲置很久的雨衣，披在身上，出了门。由于天气恶劣，找出租车并不像在家想象的那样容易，在路旁站了有半个小时，才等到一辆。
直到出租车停在那间大学校园的门口，我才突然想起，忘了问慕哲的住处。我忙拿出了手机。正准备拨他的电话时，车窗被人敲响了。
敲窗人穿着一件宽大的黑色雨衣，身体显出不健康的单薄，风雨交加中像一张飘摇的薄纸。他把雨衣的帽子拉开一点，我借着路灯昏黄的光线看清他后，惊讶得忘了下车。
尽管已经过去那么多年，他已变得形销骨立，我还是立即认出来了，是慕哲！他的嘴唇细碎地哆嗦着，脸上动荡着强烈的悲喜。他曾是个风华正茂的大学讲师，是个浪漫风雅的年轻男人。他曾以绝对的硬度刺破过一个十六岁的女孩，给过她温暖宽厚的怀抱……现在，他竟然变成了这个模样！
直到司机不耐烦地提醒我，我才赶忙下了车。狂风暴雨立即扑面而来。我站在他面前，在模糊的光线里看到了他眼睛里闪烁的泪花。
“我老了很多，是吗？别忘了，我是五十岁的人了。”
听着他熟悉的南方口音，我所有的理智刹那间彻底崩溃了。在狂风暴雨的呼啸之中，我扑到他身上，内心在哀鸣。“不！五十岁的男人也不该是这样的！风中之烛……怎么会这样？你怎么会变成这样？”
他的身体在剧烈抖动，过了一会儿，才父亲般温存地说：“紫蝶，理智点，接受事实吧！跟我去家里细谈好吗？看你淋得这样！”
那个校园太熟悉了。毕业之后，为了逃避慕哲，我竟一次也没走近过。
他的新家是一套教授公寓，比起十几年前的那间简陋的单身宿舍，简直太宽敞豪华了。房子很大，却没冲淡他的幽雅和书卷气——客厅四壁都是大书架，宽大的书桌上仍放着笔墨纸砚和一张未完稿的水墨山水画。
我脱掉雨衣，才发现裙摆已被雨水打湿。他拿出一件淡蓝色棉布睡衣让我换上。穿着那件长得拖地的睡衣，我心中翻卷起一阵难言的苦涩。恋爱的时候，总在梦想能和他一辈子肌肤相亲、同床共枕。但是，人拗不过命，我没有变成他的妻子。如果有情人终成眷属，现在，又会怎样呢？生儿育女？过着平平淡淡的日子？还是劳燕分飞，像他和他年轻的前妻一样？
他泡了一杯茶，端来。茶依旧飘着熟悉的香气，但已不是十几年前被他写进日记的那一杯。那只釉着兰花的景德镇陶瓷茶杯已成了遥远的记忆，青春少女变成了三十二岁的妇人。
在壁灯幽黄的光线里，我看清了他深陷的眼睛、干瘪的双颊、嘴角的皱纹……源自骨子里的悲悯又一次控制了我，泪模糊了眼睛。我忙把视线移到茶杯上，低下了头。
他安慰我说：“不要伤心，我瘦下来很多年了，身边的人早就习惯了。”
我哽咽着说：“我不希望你变成这样！”
他沉默了一会儿，沉重地说：“一切早成了定局。现在，我只希望当时的分手不是个错误。你过得幸福吗？”
“你仔细看看，我像幸福的女人吗？”
“分手已经十四年，现在，你成熟了，风姿绰约。知道是什么造就的吗？是金钱……跟着我能有什么？不能给你梦，等于扼杀你的美。”
“你怎么会这样考虑问题？拥有物质就是幸福吗？”
“对于一个男人来说，让深爱的女人过贫贱生活，是最悲哀的事。”
“我也能出去打拼、挣钱。”
“如果让你做那种女人，我也就不是我了。”他叹了一口气，“和颜颖离婚之前，我还不敢说放弃你对还是不对。离婚后，我才明白，放弃你是对的！”
我不解地说：“她是她，我是我。”
他点上一支烟，皱着眉头吸了几口，走到窗前，掀开窗帘一角，看了看窗外，又很快转过身来望着我，表情显得极度痛苦。
他激动地说：“上帝把我造成了一个苦行僧！和你分手后，我一直逃避着女人，怕伤害你。我拖着不结婚，就是想让你相信，你的第一个男人不是骗子……错过几次结婚的机会后，我以为这辈子都要一个人过了。没想到，竟……”
他说着说着就哽住了。过了一会儿，他走到我面前，忘情地问我：“你知道我为什么和颜颖结婚吗？”
我疑惑地摇摇头。
他激动地说：“猜猜！”
“她很年轻？很美？”
“她长得几乎和当时的你一模一样！”
我惊讶地说：“是吗？”
“简直就是你的翻版！决定和她结婚时，我曾安慰自己——既然得不到正品的紫蝶，就接受一个赝品的紫蝶吧！”
我觉得他的“正品赝品”理论十分滑稽，看来，在感情上，再理智的人也会变得幼稚可笑。
过了一会儿，他又说：“很多人说我疯了，娶一个比自己小二十多岁的女人，简直是埋下一颗定时炸弹……没有人知道我为什么和颜颖结了婚，包括她本人。”
我悲哀地说：“别说了，别让过去的事再折磨人了。”
他缓缓走到对面的那只沙发上，坐下来，抽了几口烟，剧烈地咳嗽了几声，感慨地说：“女人都需要男人的经营，但我没有资本。颜颖和你一样，爱上的是我的清雅浪漫和满腹经纶。婚后，她坚持出去工作，在一家私营企业做文秘，工资并不高，可不到一年，就开始穿金戴银，夜里经常回来很晚，经常烂醉如泥。开始她还百般辩解，不久就对我完全失去了耐心。我要她辞工，她坚持不辞。后来，我了解到，她有了另外的男人，就是那个私营企业的老板——暴发户，初中文化。但她最终放弃了我，选择了他！”
“你还在留恋她吗？”
“不！”他说，“既然在一起不幸福，离婚反而是一种解脱。现在我才明白，她冲动、善变、虚荣……和我结婚纯粹是想编织‘师生恋’，没把心给过我。”
我叹了一口气说：“看开些吧！男女就是这样，分分合合，无所谓对错。”
过了一会儿，他试探地问：“你丈夫对你好吗？听说你有个儿子？”
“儿子不小了。丈夫，我不想说了。”
“他不爱你？”
“爱，很专一。”
他似乎不满意我的回答，疑惑地盯了我好一会儿，但没有追问下去。
之后，我们之间出现了短暂的沉默，不约而同地望向窗户。窗外狂风暴雨依旧肆虐着，不时传来树枝的折断声和玻璃的破碎声。
他有些激动地站起身说：“来，我给你看一样东西。”
我随着他来到一间卧室门口。
他推开门，扭亮了一只壁灯，走到床头柜边，拿起一个小画框。在粉红色的朦胧灯光里，我看清了画框里嵌着的那幅异常熟悉的铅笔速写——就是多年前压在他书桌玻璃板下的那一张。今天，再看那个托腮沉思的少女，一双清凌凌的眸子，关不住的是无限的清纯和灵性。那就是我吗？就是少女时代的我吗？是曾经恋爱着、如今已随岁月消逝得无影无踪的我吗？
那张画，是我在他家里发现的惟一旧物。多少年过去了，一张小小的画，依然如故，散发着当年的清香。
他说：“我在这间大学里搬了几次家，许多旧物，搬一次少一些。我毁掉了很多能联想起你的物品，包括那个收音机都送了人。但这幅铅笔速写，我却舍不得毁掉。它成了那场爱情的惟一见证。”
我接过画框，呆呆地审视着那个少女。渐渐地，目光失去了焦点。
窗外风雨依旧，有一棵大树挣扎不已。
我回过头来，望着画框里的那个少女，遥想着十四年前的那个风雨之夜。
我放下画框，虚脱般靠在床头，心痛欲裂。我从来没有想到，时隔十四年，这场风雨却还没有完。
他半跪在我身边，轻拍着我的肩膀，不安地问：“你怎么了？怎么了？”
我没有说话。
他痛心疾首地说：“我知道，这辈子无论怎么做，都不能弥补对你的伤害。事到如今，我除了一千遍地向你赔罪，除了躲在角落里自虐，还能怎么样？”
过了很久，我终于强压住激动，抬起头说：“我不会再问你要什么，爱情本来就是不可逆转的东西。事情过去了十四年，我们还能改变什么呢？”
“我欠你的，一辈子也还不清，我愿意接受一切惩罚。可悲的是，我连受罚的机会也没有了！”
我站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角，望向窗外，凄凉地说：“还记得那年分手后不几天，也有过这样一场狂风暴雨吗？”
“记得，也是一场强热带风暴！”
“那夜，我冒着狂风暴雨跑到你窗下，抱着一棵大树哭了很久。”
他站在我身后，惊讶地说：“什么？”
“我在你窗下不停祈祷，希望你能为我打开窗户。”说着，我转过身来。
他颓然坐在床沿上，说：“命运真会捉弄人！把你赶走后，我一直希望你会来找我，要求我留下你。但你没给我一丝反悔的勇气……”
“这是注定的，我做不了你妻子。”
他忽然紧抓住我的双手，失控地说：“这辈子，我爱的只有你！”
我看着那双青筋暴露的手，沮丧地说：“现在说这些还有什么意义？你已经年过半百，早该让这些话烂在心里了。”
“如果我不说出来，会死不瞑目。”
“不要说死！”
我身体的深处在尖锐地疼痛着，感觉与十六岁时那么相似。
终于，我被他抱在了怀里。我的手在他背上艰难地抚动，隔着衣服，遇到的是一根根坚硬的骨头。一种深刻的悲悯和痛楚控制了我。他不该变成一把骨头。他曾经那么浪漫清雅，不该变