她不必无论晴雨都得出去了。要是身体不适，她可以安然地躺在床上。她痛恨她先前过的生活。不得不低三下四、强颜欢笑，实在讨厌。即使现在，想起男人的粗暴和他们蛮横的语言时，她依然落泪自怜。然而她很少想起。她感激菲利普拯救了她。每当她记起他多么真诚地爱她，而她待他多么恶劣时，她就感到深深的悔恨与痛苦。要补偿他是很容易的，这于她算不了什么。当他拒绝她的建议时，她感到吃惊，可是，她耸了耸肩膀：任他摆架子去吧，她不在乎，过一会儿，他就着慌了。那时候该轮到她拒绝了。假如他认为吃亏的是她，那么他就大错特错了。她不怀疑她能稳得住他。他很孤僻，但是她太了解他了。他经常和她吵架，并发誓再也不见她了。但是，过一会儿他又跪着求饶。想到他在她面前的那副卑躬屈膝的样子，她心里非常得意。他会心甘情愿地躺在地上让她踩过去的。她见过他哭泣。她完全知道如何治他：不理睬他，假装不知道他在发脾气，由着他去，一会儿他肯定来求饶。想到他会如何在她面前奴颜婢膝、含羞忍辱，她暗自得意地笑了。花天酒地，尽情放荡，她是过来人了。她了解男人，再不想与他们有什么瓜葛。她很愿意跟菲利普过一辈子，无论如何，他是个名副其实的绅士，这是不可轻视的，可不是吗？不管怎样她是不着急的。她不打算采取主动。她高兴地看到他变得越来越喜欢她的孩子。虽然，她心里也觉得可笑。他竟会如此喜欢另一个男人的孩子，实在滑稽。他是孤僻的，没错。
可是，有一两件事使她诧异。她过去已习惯他的卑躬屈膝：以往，他很乐意替她效劳。她常常见他为她的一句气话而垂头丧气，为她的一句好话而神魂颠倒。现在他不同了。她想，过去的一年他的态度毫无转变。她压根儿也没想到他的感情会起任何变化。她认为：对她发脾气，他视而不见，这只是假装罢了。有时他想看看书，叫她别说话。她不知该发火呢还是该绷着脸，她太迷惑不解了，以致既不发火也不绷着脸。后来，他对她说，他希望他们的关系是柏拉图式的。由于想起了他们过去的一件私情，她想他怕她可能怀孕。她竭力叫他放心，也无济于事。她是这样的一种女人，不能理解男人也许不会像她那样地迷恋于肉欲。她与男人的关系纯粹建立在那些方面。她不能理解男人还会有别的兴趣。她忽然想到，菲利普爱上了别人。她监视他，怀疑医院里的护士和在外面遇见的女人。但是通过巧妙的盘问，她得出结论，阿特尔尼家没有一个有危险的。同时她还认为，菲利普像多数医科学生一样，不会发觉和他有工作关系的护士是女性，在他脑海里，总把她们与淡淡的碘仿气味联系起来。菲利普没收到情书，他的物品中没有女孩子的照片。假如他跟某个女孩子恋爱的话，他会巧妙地把照片珍藏起来。他坦率地回答米尔德里德一切问题，显然，毫不怀疑其中的动机。
“我相信他没有爱上别人。”她终于自言自语地说。
这倒令人宽慰，因为这样的话，他当然还爱着她。但他的行为很令人费解。假如他要待她如此，为何要请她住在这儿呢？这是不自然的，米尔德里德不是那种能理解可能出于同情、慷慨或者善良的女人。她唯一的结论是菲利普太古怪了。她想，他的行为只有一个原因那就是骑士风度。她的想象力充满着廉价小说的荒唐事儿。她对他的微妙行为作出各种各样浪漫的解释。她胡思乱想，什么痛苦的误解，圣火的涤罪洁身，雪白的灵魂以及圣诞节之夜严寒中的死亡等等。她决心趁他们到布赖顿度假时结束他的荒谬行为。在那儿，他们将单独朝夕相处，人人都会以为他俩是夫妇。那儿还有码头和乐队呢。当她发现无法引诱菲利普和她同住一个房间时，当他用她先前不曾听到的声调对她谈这事时，她才恍然大悟，他不需要她了。她大吃一惊。她记得他过去所说的话，记得他多么狂热地爱着她。她感到羞辱和气愤。但是她具有一种天生的傲慢，这种傲慢使她支撑到底。他别以为她爱他，其实不然。有时，她恨他，想压压他的锐气，但发现自己特别无能为力。她不知道用哪种方法来制服他。她对他开始感到有点紧张，还哭过一两回。有一两次她待他特别的殷勤。可是当他们晚上沿着海滨人行道散步她挽起他的手臂时，过一会儿他便借口挣脱开了，好像让她碰到他非常不愉快似的。她百思不得其解。她唯一能支配他的是通过小孩。他似乎对孩子越来越喜爱了。她只需给孩子一巴掌或者用力一推，就能使他气得脸色发青。他的眼睛唯一能露出旧时温柔的笑意是当她抱小孩站着的时候。当她在海滨这样站着被一个男人照相时，她注意到这一点。后来，她常常故意做出这种姿势专门让菲利普瞧。他们回到伦敦时，米尔德里德开始找工作。她断言过工作很容易找。她现在不想依赖菲利普了。她还想她将得意地向他宣布，她要带孩子搬到公寓去。可是当这种可能性越来越近时，她却没有勇气了。她已变得不习惯冗长的工作了，她不愿意对女经理唯命是从。她的尊严使她一想起又要穿上制服，心里就厌恶，她曾对她认识的邻居说他们很富裕。要是他们听说她要出去工作，那岂不是丢脸？她天生的惰性是不可抗拒的，她不想离开菲利普。只要他愿意养她，为什么要离开呢？虽然不太富足，但是她有吃有住的，况且他的境况可能好转。他伯父老了，随时都会去世。那时他可继承一些财产。即使目前这样，也比为了每周得几个先令而从早到晚累死累活强。她放松了努力。她不断地阅读报上的广告栏，只是为了表明只要有适当的职业，她还是想干活罢了。然而她担惊受怕，唯恐菲利普会厌倦供养她。她现在一点也控制不了他了。她想，他允许她住在那儿是因为他喜欢小孩。她把一切细细盘算，气愤地想，有朝一日他得为此付出代价的。面对菲利普再也不爱她的事实，她不肯就此罢休，她要叫他爱她。她生着闷气。有时，她奇怪地想得到菲利普。现在，他太冷淡了，以致令她气愤。她不停地往这方面想。她认为他待她特坏，也不知道自己做了什么错事，该遭此冷遇。她不断地自言自语，他们这样住在一起是不自然的。她转而又想，如果情况有变，要是她怀孕，那他肯定会娶她的。他很古怪，但是他是个十全十美的绅士，谁也不否认这一点，终于，她想入非非，着了魔似的，她决心迫使他们的关系来一个突变，现在他甚至不吻她了，而她要他吻她。她记得他过去常常多么热烈地紧贴着她的嘴唇。一想起这件事，她心里便产生出一种奇怪的情感。她经常盯着他的嘴。2月初的一天晚上，菲利普告诉她，他要和劳森吃晚饭。劳森要在画室举办生日宴会，他将很迟才回来。劳森从比克街酒店买了两瓶他们喜欢的混合甜饮料，他们打算好好地玩一个晚上。米尔德里德问有没有女宾客，菲利普告诉她没有，只邀请男人，他们只准备坐下来聊聊天、抽抽烟。米尔德里德认为这样没有多大意思。要是她是画家，她就要弄上五六个模特儿在身边。她跑去睡觉，可是睡不着。不久，她心生一计，她爬起来，把楼梯平台的边门上的门钩扣住，这样菲利普就进不来了，他大约1点钟回来。她听见他发现边门被关住时的咒骂声。她爬下床，把门打开。
“你干嘛要把门关起来？对不起，把你从床上拖出来了。”
“我特意开着的，如何关上的我想不起来了。”
“赶快回去睡觉，不然会着凉的。”
他走进起居室，把煤气灯拧大。她尾随他进去，朝壁炉走去。
“我的脚冷冰冰的，我想烤烤火。”
他坐下来，开始脱靴子。他的眼睛发亮，两颊通红。她想他喝了不少酒。
“你玩得痛快吗？”她微笑着问道。
“当然啦，痛快极了。”
菲利普脑子还很清醒，在劳森那儿他一直有说有笑，现在还很激动。这样的夜晚使他回想起了巴黎的往昔。他兴致勃勃，从口袋里掏出烟斗，装着烟丝。
“你还不睡吗？”她问道。
“还不想睡，我一点儿也不困。劳森精神抖擞，从我踏进他的门槛直到离开，他一直滔滔不绝说个不停。”
“你们说了些什么？”
“天晓得！海阔天空、无所不谈。要是你见到我们都高声大喊，谁也不听谁的，就好了。”
菲利普在回味时兴奋地笑了。米尔德里德也跟着笑。她确信他喝多了。这正是她所企望的。她了解男人。
“我能坐下来吗？”她说。
他还来不及回答，她已坐在他腿上了。
“要是你还不睡，最好回去穿件睡衣。”
“哦，我这样挺好，”说着，张开双臂搂住他的脖子，将脸紧贴着他的脸，说：“菲尔，为什么你待我这么可恶？”
他想站起来，可是她就是不让。
“我真的爱你，菲利普。”她说。
“别胡说八道了。”
“不，这是真的。没有你我不能活，我需要你。”
他从她的胳膊里挣脱出来。
“请站起来，你在愚弄自己，把我也弄得像个白痴似的。”
“我爱你，菲利普。我想弥补对你的一切伤害。我不能继续这样下去了，这不符合人性呀！”
他从椅子上溜开，把她留在椅子上。
“很抱歉，可是已经太迟了。”
她伤心地呜咽着。
“可为什么呢？你怎么能这么狠心？”
“也许因为我过去太爱你的缘故。我把激情耗尽了。一想起那种事就使我感到恐怖。现在，我一见到你就不禁想起埃米尔和格里菲思。人无法不考虑那些事。我想，也许这只是神经质。”
她抓往他的手，在上面狂吻。
“别这样。”他�