一起到火车站去，心里感到莫名其妙的沮丧。
“我在这儿过得太痛快了，”菲利普说，“你一直待我很好。”
“我看你很高兴离开这儿吧？”
“我在这儿过得很快乐。”
“可是你还想出国去见见世面？啊，你还年轻。”他犹豫了片刻，又说，“请你记住，假如你改变主意，我的提议依然有效。”
“你真是太好了。”
菲利普把手伸到列车窗外，跟他握手告别。火车徐徐地出站。菲利普想起将要在蛇麻草场度过两星期的假期，想到又能再次见到老朋友了，心里乐极了。同时他也因为那天的天气晴朗而格外兴奋。然而，与此同时，索斯大夫却缓慢地步回到他的空寂的屋子去。他感到自己非常衰老，非常孤独。
ＣⅩⅧ 菲利普到达弗尼时，天已经很晚了。弗尼是阿特尔尼太太的故乡。她从小就习惯了在地里采蛇麻子了。像许多肯特郡本地人的家庭一样，她现在依然每年偕丈夫和孩子们来这儿采集蛇麻子，一则想挣点钱，贴补家用，但主要还是把这一年一度的外出看作是最愉快的假日，在这之前他们一家人就都在热切期待了。这种活儿并不重，是在露天里大家共同干的。对孩子们来说是一次长时间的、愉快的野餐。青年男女在这儿幽会；在劳动结束后的漫长的夜晚，他们成双成对地在小巷里漫游、谈情说爱，于是，采集蛇麻子季节过后，紧接着常常是举办婚礼。他们带着铺盖、坛坛罐罐、桌椅板凳等家什，坐着马车出去，因此，在采集蛇麻子期间，整个弗尼村子里室静巷空。本地人非常排外，不高兴外地人闯入。他们管叫从伦敦来的人为“外地人”。他们看不起这些人，同时也害怕这些人，认为他们是一帮粗鲁的人，那些体面的本地人不愿意跟他们混杂在一块。以前来这儿采集蛇麻子的人都睡在仓库里，但10年前，在草场旁边盖起了一排茅草屋。于是阿特尔尼一家跟其他许多人家一样，每年来此地也都住在同一间茅屋里。
阿特尔尼坐着从小酒店借来的马车到车站接菲利普。他还在小酒店替菲利普订了一间房子。它离蛇麻草地只有1／4哩。他们将菲利普的旅行袋搁在房间里，便走到盖有茅屋的蛇麻草场。那些小屋只不过是一座又长又矮的棚屋，被隔成一个个大约12平方英尺的小房间。每间房间前面都用树枝燃起一堆篝火，一家子就围坐在火堆周围，热切地观看着火上正煮着的晚餐。阿特尔尼的孩子们的小脸蛋已经因海风吹和阳光晒而变成棕红色。阿特尔尼太太戴了顶太阳帽，简直判若两人，你会觉得在城市里生活了这么多年，实际上对她没有多少影响。她还是土生土长的乡村妇女。你可以看出她在乡村里多么从容自如。她正在炒腊肉，同时一边照看着身边年纪较小的孩子，不过菲利普一来，她还是热诚地跟菲利普握手，愉快地向着他微笑着。阿特尔尼兴致勃勃地道起乡村生活的乐趣来了。
“我们居住在城市里，我们急需太阳光，渴望阳光。城市不是生活，而是一种漫长的囚禁。贝蒂，把我们所有的东西统统卖掉，到乡下经营一个农场吧。”
“我可知道一到乡下你又会怎么样，”她愉快地嘲笑他说，“哼，冬雨一下，你就会嚷着要回伦敦了。”她又转过脸来对菲利普说：“每当我们到这儿来时，阿特尔尼总喜欢这样说。乡村啊，我多喜欢你！可是呀，他连芜青和甜菜还辨不清呢。”
“爸爸今天偷懒，”珍妮以她特有的坦率说，“他连一袋都没摘满。”
“孩子，我正在学习，明天我将摘得比你们合起来的还要多。”
“孩子们，快来吃晚饭，”阿特尔尼太太说，“萨利到哪儿去了？”
“妈，我在这儿呢。”
话音刚落，她走出小茅屋来了，木柴燃烧的火苗跳动着，火光将她的脸孔映得通红。近来，菲利普发现，她一直穿着那件整洁的工装，自从她去裁缝店做工以来，就喜欢上这种工装了。而今晚，她却换上一套印花布衣，显得格外迷人，这衣服宽大，穿上它便于干活。她把袖子卷起来，裸露出她那双健壮、圆滚滚的手臂。她也同她妈妈一样，戴着一顶太阳帽。
“你看起来好像童话里的挤奶姑娘。”菲利普同她握手时说道。
“她可是蛇麻子草场里的美人，”阿特尔尼说，“说实在的，假如这里乡绅的儿子见到你，他马上就会向你求婚的。”
“爸爸，那个乡绅没有儿子。”萨利说。
她环顾四处，想找个地方坐下，菲利普就腾出个位置，让她坐在自己的身边。她的脸在夜晚篝火的辉映下美得出奇。她好比乡村的女神，令人想起了老赫里克①在其优美的诗篇中所极力称赞的那些俏丽、健美的姑娘来。晚餐很简单，面包、奶油、烘脆的腊肉。孩子们喝茶，阿特尔尼夫妇及菲利普喝啤酒。阿特尔尼狼吞虎咽地吃着，大声地赞赏他所吃的一切东西。他大肆嘲笑着卢加拉斯②，又把布雷拉特·萨维林③臭骂了一通。
①赫里克（1591—1674）：英国诗人。
②卢加拉斯（公元前110？—57）：古罗马之执政官及将军，以豪富著称。
③布雷拉特——萨维林（1755—1826）：法国政治家和食物品尝家。
“阿特尔尼，能为你讲一句公道话的是，”他妻子说，“你吃得很痛快，这准没错！”
“这都是我的贝蒂亲手做的饭。”他说着，还伸出了富有表现力的食指。
菲利普心里觉得很舒服。他快活地望着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁，火光映红了夜空。草场的尽头是一排高大的榆树，头顶上是繁星闪烁的夜空。孩子们有说有笑。阿特尔尼活像个孩子挤在他们中间，他耍鬼把戏和讲异想天开的故事把孩子们逗得哄堂大笑。
“这儿的人很喜欢阿特尔尼，”他妻子说，“可不是，布里奇斯太太对我说，这会儿要是没有阿特尔尼先生，我不知道我们该怎么办才好。他总有些高招逗人，与其说他是个当父亲的，倒不如说他像个小学生更恰当些。”
萨利默默地坐着，她体贴地照料着菲利普所需的东西，使他很开心。有她坐在身边很令人愉快。菲利普不时地瞥一眼她那张晒黑的、健康的脸。有一次，两人的眼光相遇时，她恬静地微笑了。晚饭后，珍妮和一个小弟弟被派到草场边上的小溪那里去提一桶洗脸水。
“孩子们，把我们睡觉的地方告诉菲利普叔叔，然后你们也该去睡觉了。”
一双双小手抓住了菲利普，把他连拖带拽地拉到茅屋里去。他走进去，划着了一根火柴。屋内没有什么家具，除了一个装衣服的铁皮箱子外，就只有床了。一共3张床，分别靠着墙。阿特尔尼跟着菲利普走进来，骄傲地给他指点着。
“这才是睡觉的好地方，”他大声说，“既不是弹簧床，也不是天鹅绒被褥。我从来没有像在这儿睡得这么香甜过。你只得裹在被褥之间睡觉。亲爱的朋友，我打心眼里替你难受。”
床上都铺着一层厚厚的蛇麻草蔓，草蔓上头又铺上一层稻草，最上面用毯子覆盖着。露天里到处都散发着扑鼻的蛇麻草芳香。白天在这种野外的环境里干了一整天之后，快活的采集者们都睡得很香。到了晚上9点，草场上万籁俱寂，人们大都已进入梦乡。但还有个别人依然泡在酒店里，一直到酒店10点关门时才肯回来。阿特尔尼送菲利普去酒店歇宿。临走前，阿特尔尼太太对菲利普说：
“我们大约5点3刻吃早饭，但我想你不愿意这么早起床。你知道，我们6点就得干活了。”
“他当然也得早起床，”阿特尔尼嚷叫道，“而且他必须像我们一样地干活。他也得挣膳费嘛。不干活就没饭吃，小伙子。”
“孩子们早饭前下海游泳，在他们回来的路上可以喊你一声。他们要经过‘快乐的水手’酒店的。”
“假如他们去时就喊醒我，我就和他们一块去洗澡。”菲利普说。
珍妮、哈罗德和爱德华听他这一说，高兴得喊起来。第二天清晨，他睡得正香，就被孩子们冲进房子里弄醒了。男孩子们一个个跳到他床上去，他只好用拖鞋把他们赶下去。他匆匆地穿了一件上衣和套上裤子，尾随他们下楼来了。天刚蒙蒙亮，空气中还透着丝丝寒意。天空万里无云，太阳射出金黄色的光芒。萨利拉住康尼的手，手臂上挎着一条毛巾和一套游泳衣，站在大路中间。现在他才看清楚她的太阳帽是淡紫色的，在它的映衬下，她的脸蛋黑里透红，像一只苹果似的。她照样不慌不忙地，以甜蜜的微笑跟他打招呼。他突然发现她的牙齿小小的，很整齐，也很洁白，不晓得自己以前怎么会没有注意到。
“我的意思是想让你多睡一会儿，”她说，“但是他们非要上去喊醒你不可。我说你并不是真的想去。”
“噢，是真的，我真的想去。”
他们沿着那条路往前走，然后抄近路穿过那块沼泽地。走这条路到海边不足一哩路。海水看起来冷冰冰，灰蒙蒙的。菲利普见了不觉一阵寒颤。但是孩子们却脱掉衣服，喊叫着冲进海水里去了。萨利于任何事的动作都有点慢，直到孩子们围着菲利普戏水时，她才跳进水里。游泳是菲利普唯一的拿手好戏。他在水里就感到舒展自如。他时而扮海豚、时而扮快溺死的人，时而装成一个想游泳又害怕弄湿头发的胖太太的神态。孩子们马上都模仿起他来了。他们闹声喧天，热闹非凡。萨利必须非常严厉地吆喝，才把他们一个个喊上岸。
“你和他们一样坏，”她以母亲般的口吻严肃地对他说，那神态显得非常滑稽、动人。“你不在时，他们从不会这么顽皮。”
他们往回走着。萨利的手里拿着太阳帽，一头金发从一只肩膀上披落下来。他们回到茅屋时，阿特尔尼太太已上蛇麻